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    Una comedia loca, original y mordaz. Una sátira sobre el amor. Un apasionado canto a la libertad.


    ¿Qué hay de malo en querer vivir con un cordero en la plaza más chic de París?


    Alice adora los corderos desde que era pequeña. Hasta el punto de que decide convertir en realidad su sueño de infancia y viajar a Córcega para adoptar un simpático ovino que instala en su apartamento de París.


    Pero entre sus vecinos de la muy chic Place des Vosges este tipo de extravagancias no pasan inadvertidas. Firmemente decidida a desafiar las prohibiciones y las convenciones sociales, Alice va a demostrar que convivir con un animal lanudo no es más absurdo que pasar la vida al lado de cualquier estúpido humano.


    Y para ello no le importará enemistarse con todos los que la rodean y mover cielo y tierra antes que abandonar el plan. Así, crea un movimiento de apoyo a su cordero parisino y emprende la guerra contra sus vecinos contratando a un abogado. Y no precisamente cualquier abogado, sino aquel por el que está loca desde hace meses… el hombre misterioso de la Place des Vosges.


    La crítica ha dicho…


    «Divertida, inesperada, excéntrica, poética, vital y fresca, esta novela es una oda a la libertad… Un libro que da ganas de luchar por nuestras propias causas (por muy insignificantes que sean) y de jugar al anticonformismo.»


    L’Avenir


    «Una novela llena de frescura y optimismo.»


    Émile Cougut, Wukali


    «Bajo su apariencia de novela divertida y extravagante, un libro que lanza unas buenas pullas a este universo nuestro que mata la libertad.»


    Le Dauphiné libéré


    «Una novela inclasificable, enormemente divertida.»


    Archibald Ploom, Culture-Chronique


    «Catherine Siguret ha escrito una declaración de amor a los corderos y a la libertad en una novela alegre y original… ¡Irresistible!»


    Toutelaculture.com
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    A ti, naturalmente

  


  Todas las noches, decenas de corderos titilaban en la bóveda negra del techo de mi dormitorio, una obsesión que me tenía el corazón abierto, como un nenúfar sobre un estanque una mañana de primavera, los ojos abiertos, la boca abierta; y valoraba cómo la gente se pasa un poco cuando recomienda contar ovejas para dormir, porque las ovejas también se mantienen muy despiertas, lo podéis comprobar. El motivo es que todo el mundo, en su fuero interno, sueña con tener un cordero, fundamentalmente porque se tiene en pie y su mirada es noble, y eso es algo importante en los tiempos que corren. Por otro lado, la calle está llena de corderos, y no lo digo en broma, auténticos corderos de lana: unos tan altos como un cachorro humano, colocados junto a un canapé, otros como decoración sobre las estanterías, y ayer, sin ir más lejos, vi trece en el escaparate de una óptica haciendo de portagafas, y eso que no tiene nada que ver lo uno con lo otro; lo juro, los conté. Hasta les hice una foto, como siempre hago, por eso tengo un montón de fotos de corderos en la vida diaria, lo que demuestra que todos, más o menos, soñamos con una cosita lanuda inocente e ingenua. Que no me vengan con que esos corderos están muertos, nadie prefiere una cosa muerta a una viva, realmente habría que estar loco. En resumen, una buena mañana en que los corderos habían brillado demasiado en mi cabeza durante toda la noche me desperté iluminada y pensé: «Está bien, si no quieres convertirte en un cordero, es decir, que te corroa renunciar a él, con la triste excusa de que vives en una ciudad, te llevas un cordero a tu casa, sin sopesar lo imposible que resulta o las dificultades, y tendrás un faro en tu vida, en lugar de tenerlo en tu insomnio». A veces hay que saber hablar claro con uno mismo, ser un poco duro para no pasarse la noche con los ojos como platos, igual que un conejo deslumbrado ante unos faros, menos aún como un conejo frente a seiscientos setenta y cinco corderos. Es por completo ridículo. Y desde que lo decidí, casualmente, duermo como un cordero. Aunque, eso sí, mis vecinos, presos de la angustia, han dejado de dormir. Por un corderito. Pero como el mundo está en amplia armonía, si exceptuamos algunas notas discordantes de vez en cuando, estoy convencida de que esto se arreglará y de que todos vamos a afinar en el mismo tono, el tono del cordero.


  1


  No entiendo qué tiene de delirante volver a los primeros amores. Decidir a los cuarenta y cuatro años que quiero tener un cordero, como cuando era pequeña, es un plan que he pensado durante mucho tiempo, y mis vecinos se oponen, dicen que, desde que ellos recuerdan, nunca se ha visto a una mujer vivir en pareja con un ovino en un piso, y no digamos ya con un bovino. Solo puedo responderles una cosa: me importa un bledo lo que se haya ya visto. Si nos pasáramos la vida copiando los errores de los demás, perderíamos la esperanza. Hay que innovar para celebrar un tipo de cohabitación afectiva; la corderil no me parece más peligrosa que cualquier otra, si tengo en cuenta tanto las estadísticas como mis veinte años de experiencias conyugales, por tabiques y rellanos interpuestos, en el seno de los más diversos edificios. También puedo responder que, actualmente, se ven familias muy como Dios manda, con la mujer, el marido y los hijos, que viven en el distrito XI, a las que una cierta prensa moderna aclama como anunciadoras de un mundo mejor por criar una gallina en el balcón. ¡Sí, una gallina! Y pone huevos. ¡Pues menudo milagro! «La bioactitud» se titulaba el otro día un artículo, sobrenatural él, que se extasiaba con el hecho de que del culo de las gallinas salieran huevos… ¡Hasta uno al día! ¡Así sucede desde Noé!


  ¿Acaso mi cordero tendría que estar exento de cualquier consideración con la excusa de que no pone huevos biológicos? ¿Habría que negar a mi cordero el derecho de ciudadanía literalmente hablando? ¿No es la esencia del capitalismo que un animal valga solo por lo que produce? A día de hoy, la cota de popularidad de un bicho se calcula según los servicios prestados: ¡el perro labrador sí, el gato no! Pues fuera el gato, los ratones de fiesta, mejor para ellos, y ni un solo ciego sin su labrador. ¡Yo digo sí a todos! ¡Incluso a los inútiles! Y empleo voluntariamente la palabra «cordero» porque es la que mejor encarna la ineficacia lanuda. «Encarna» es una manera de hablar, pues los corderos me gustan más por lo que tienen de elemento decorativo que por la carne. Que nadie pronuncie delante de mí la palabra «oveja», me sume en pesadillas en el acto, tengo la impresión de que me van a ordeñar, ni la palabra «carnero», creo que van a esquilarme. ¿Y por qué me sentiría personalmente aludida cuando se trata de un cordero? Porque, excepto en algunos detalles, con el tiempo, nos imagino al animal y a mí formando un único ser, soldados como un solo cuerpo, en absoluto avergonzados de nuestra estéril ineptitud.


  —¿Y para qué sirve un cordero? —me preguntan en serie los copropietarios de mi edificio con ansiedad y los malpensados del barrio.


  —Para nada —respondo—. ¡Por eso me gusta!


  Pura provocación, por supuesto, porque si conoces un cordero lo adoptas, estoy segura de eso. Me parece un horror convertir el utilitarismo en virtud: lo políticamente correcto en cuestión zoológica, que consiste en clasificar a los animales según el beneficio que se saque de ellos, hace de mi cordero el gran excluido de la vida doméstica.


  Sin querer ser demagoga, no me gusta mucho la palabra «excluido», siempre se está excluido de alguien o de algo, y afortunadamente, pues de lo contrario todo sería igual en todas partes y no habría nada bueno en ninguna, pero quiero subrayar la discriminación patente recogida en el Código Penal, porque hay que decirlo claro, todo esto se encamina hacia el juzgado.


  —¿Y por qué no adopta un burro? —me cacareó la dependienta de una tienda de velas de lujo a quien, como la creía valiente, intenté unir a mi causa y entregué el papel de recogida de firmas.


  —Pues sí, en principio, ¿por qué no? —respondí—. El burro gris no es más tonto que la gallina roja y ¡United Colors of Benetton! ¿No está harta de esas movidas de razas y colores? ¿De las segregaciones arbitrarias que hacen de la gallina un plumífero superior y del cordero un lanudo de bajo estrato? ¡Y ya puestos a adoptar algo, me inclinaría por un caballo azabache, al que llamaría Belleza negra, por el nombre del protagonista de la serie de televisión de mi infancia! Pero no, estoy prendada de un cordero, solo de un cordero y de nada más, ¡y no hay más que hablar!


  Me dejé llevar, lo reconozco. La cerera se rio y gregariamente la secundó su clienta, que a lo largo de la conversación se había vuelto desde la estantería de esnifado de velas para devorar con la mirada lo más cerca posible a «la chica que quiere un cordero». Porque en el barrio se cotillea y al final todo el mundo me conoce, aunque sea de oídas. Y no me refiero a mi relación con el carnicero, que, aunque jamás me ha visto, no para de insultarme. Y con razón: peor aún que meterme en su terreno, rapiño en su puesto. Un cordero bien cepillado es uno menos para comer. El caso es que al ver a las dos iluminadas de la vela combarse a la vez, unidas por esa fraternidad relámpago de la gente bien educada, os ruego que os hagáis esta pregunta: ¿qué es un cordero? Yo soy la única que quiere un cordero, a todos los demás unánimemente les parece una idea estúpida, ¿y eso no os resulta extraño? Yo, en el momento en que tenga la misma opinión que todo quisqui, me retiro del mundo y me lo pienso: a mí los consensos me parecen sospechosos, al contrario que a los copropietarios de mi palacete, que se drogan con ellos.


  Son siete copropietarios, igual que los Siete Enanitos. Un día, cuando llegaba a mitad de su conciliábulo, les solté: «Cucú, ¡aquí llega Blancanieves!». Ni siquiera les hizo gracia, no tienen sentido del humor. Más que de siete vecinos, para ser exactos deberíamos hablar de siete hogares familiares de composición mutante, anidados en siete señoriales pisos, dispuestos en tres cuerpos alrededor de un patio central adoquinado, majestuoso. Imaginaos, desde la ventana veo a los siete volver a casa con el mismo periódico debajo del brazo, mañana, tarde o fin de semana, según la costumbre de cada uno de compra en quiosco o de hurto en la oficina. Todos leen las mismas imbecilidades, no digo «burradas» por no estigmatizar. Todos desarrollan el mismo cerebro generador de las mismas opiniones. Está bien. Mis vecinos leen, yo también de vez en cuando, pero lo menos posible cuando el asunto trata de «liberar a las gallinas» de los búnkeres avícolas. ¡Mentirosos! Los balcones haussmannianos no son para nada biológicamente compatibles con la complexión de las grandes volátiles y, a los seis meses, esos gallineros de plástico rosa sirven de mortaja y acaban en el contenedor. En cambio, ¿quién se preocupa de la liberación de mi cordero? Ni una palabra en la prensa. De ahí viene el desdén de mis vecinos. Ahora bien, imaginaos en la piel de un cordero solo durante unos segundos, pese a la amistad que os debo: ¿vosotros qué preferiríais, vivir en un campo barrido por los cuatro vientos que arrastran chaparrones en una comarca brumosa o vivir en un palacete en la Place des Vosges, con las pezuñitas plantadas en un divino cuadrado de hierba tierna y con una devota ama que te acaricia, cepilla y perfuma casi todas las mañanas?


  Porque la realidad es esa, vivo en la Place des Vosges.


  ¿Y qué? ¿Acaso sería el barrio el que supusiera un problema? ¿Debe entenderse que las extravagancias que se alaban hipócritamente en el distrito XI carecen del derecho de ciudadanía en un palacete del barrio del Marais? No me lo puedo creer. Así, me preparo para declarar ante el juez con un alegato de más de trescientas veinte páginas que estoy escribiendo: un cordero en el Marais significa el regreso a los orígenes, una contribución al mantenimiento de la memoria histórica. Porque el hecho lanudo en un lugar prestigioso no tiene nada de alucinante. Si hablamos de locos, mucho antes que yo estaba María Antonieta. Cuando surge una osadía, a menudo nos olvidamos de que todo se ha arriesgado ya y no por eso el mundo ha dejado de girar. Yo no tengo nada en contra de las gallinas, que nadie se equivoque, porque, de lo contrario, metafóricamente, mi edificio sería insoportable. Me parece bien que se acepte a las gallinas, pero ¡con la condición de que a mi cordero también! Y a otros animales, ¿por qué no?


  Cuando en las reuniones de propietarios de mi finca comprobé una perfecta similitud de opiniones, me reafirmé en la mía; en cambio, si todos se hubieran aliado conmigo, habría buscado la paja en el ojo ajeno: mirando bien, siempre se encuentra una objeción, seguro… Aunque en este caso se me escape. Al leer los periódicos de ideologías contrarias, admito que la potencialidad del error y el cuestionamiento están en mis genes. Pero se levantó tal ráfaga de furia entre aquella camarilla que no me quedó ninguna duda sobre el hecho de que iba por el buen camino.


  Desde mi llegada, hace algunos años, comprendí que los siete hogares de cohabitantes de la Place des Vosges aman las reuniones de propietarios con todo su corazón, tanto como cualquiera se apasionaría con un congreso de filosofía. Solo eso explica su abundancia, las ganas de asamblea, y a mí esas reuniones siempre me la han pelado: francamente, salvo catástrofe natural extraordinaria o desmoronamiento técnico a tener en cuenta, bastaría con creces una hora al año para decir lo que ahí se dice, a saber, que la vida está cara, sí, mi querida señora, y que no se sabe si saldremos de esta; luego, de pronto, consideran en su interior que están nada menos que en la Place des Vosges y, cuando se marchan, todos llegan a la misma conclusión: «Hay que pensar en la gente más desgraciada que nosotros».


  —Pues si piensas en ella, cierra el pico —solté yo un día, una de las últimas veces que fui.


  Cuando se perfiló para mí la etapa judicial, como lo primero que quería era asentar de manera estrictamente jurídica mis derechos, que mis vecinos dominan mejor que el sentimiento, porque sobre esos derechos existe una enseñanza que da sus frutos y desemboca en una titulación, les presenté un requerimiento, a ellos y a las comunidades de propietarios de toda Francia, para que me demostrasen un solo reglamento que prohibiera alojar a un cordero o, ya que estamos, a cualquier otro animal. Me informé bien: solo los apartamentos de alquiler por temporada pueden prohibir la tenencia de un animal de compañía, los demás tipos de arrendamientos no pueden excluir a ninguna especie animal, excepto a los perros de primera categoría, los llamados perros de ataque. El alojamiento de dicho animal no descarga al propietario, tanto de la bestia como de las paredes, de su responsabilidad en caso de daños o de trastornos en el vecindario. Lo admito encantada, me someto, me inclino, doy palmas con las orejas: ¿cómo quieres que mi cordero cause perjuicios? Mi cordero no va a salir volando disimuladamente para ir a matar niños dormidos como un abejorro, ni trepará por las ventanas para ir a afilarse las garras en algún sofá de cuero, ni saltará a los morros de nadie cuando lo saque a pasear a la Place des Vosges. Eso mi cordero no lo hará. El cuadrado de hierba que me pertenece delante de la puerta acristalada de mi casa en el ala izquierda será suficiente, porque oportunamente me enamoré de esta planta baja hace algunos años, el destino me atrajo a ella, sin duda, y a mí me encantó el olor a tierra mojada y el sordo repiquetear de las gotas de lluvia que la acribillan, y mirar el follaje a altura humana, no como visto desde un avión en la enésima planta, una extraña costumbre residencial del hombre moderno. En cuanto al resto del césped que se extiende por la zona común, en el centro del patio cuadrado, me planteo negociarlo más adelante. Y me preguntaréis: ¿no será pecar de optimista imaginar que algún día podré adoptar una postura abierta al diálogo frente a la horda enemiga? Desde luego que no.


  Sabiamente se lo expuse al señor Simon, primera planta central, el marido de la señora Simon (si se le puede llamar así a juzgar por la modesta cantidad de minutos de su convivencia semanal): aún nadie se ha planteado que, lejos de ser una fuente de «daños y trastornos», el cordero permite un notable ahorro de jardinero. Una palabra que comprenden. También conlleva una reducción a la nada de los daños sonoros vinculados al maldito cortacésped, falto, incluso en los modelos de gama alta, de una tecla de silencio como la de los aspiradores. Por no hablar de la contaminación por micropartículas que genera la combustión del carburante, que se transformaría en una polución de lo más natural con las simpáticas cagarrutas en forma de canicas (de talla muy modesta, no es un caballo; yo presentaré los excrementos —por supuesto secos, por respeto a la institución— de los dos cuadrúpedos, para que se tengan en cuenta en la vista). Con ese fertilizante, las rosas de las zonas comunes podrían alcanzar gratuitamente un diámetro auténticamente tropical, tal y como he podido observar en casa de algunos delicados pastores. El abono natural del cordero es considerado «tres veces más potente que el estiércol de granja». Aquí cito fuentes que no admiten ninguna contestación. El ecopastoreo, se llama así al conjunto, trasquilado y caca incluidos, está muy de moda, tanto es así que algunos municipios se han subido a ese carro. Observo que París está a la cola.


  En realidad, mis vecinos buscaron objeciones sin descanso, pero respondí a todas, sin ninguna mala fe. Un día, durante una bronca improvisada en el soportal, después de un montón de elucubraciones a cada cual más fantasiosa, acabaron hablándome del ruido. ¡Ay, el ruido! ¡Dejadme que os hable del ruido! ¿Cómo unas personas que no quieren oír nada pueden aludir al ruido?


  Yo nunca he podido con el silencio, tengo que reconocerlo. Hay una estridencia en el silencio que un ser realmente sensible no soporta oír, como la estridencia de los dientes de un tenedor cuando raspa un plato de porcelana o la de una vida que, de pronto, se va a los cielos. El silencio es el ruido de la muerte súbita; el silencio mata, se dice, se sabe. Por eso, en cuanto llego a casa enciendo simultáneamente la radio, la tele y pongo el iPhone en su reproductor, solo para vivir, para oír que vivo, para asegurarme de ello. En el silencio dudo, me pellizco. Y eso es lo que me reprochan mis vecinos: ¡vivir! ¡Con eso lo digo todo! Incluso antes del asunto de los balidos, se quejaban de mi «volumen sonoro», así me lo vociferó un día Natacha Lebras, la gorda que vive en el primero justo enfrente de mis ventanas, al otro lado del patio, y yo le respondí que, en lo que a volúmenes se refería, cada uno invadía según su personalidad, a mí me tranquilizaba el ruido, a ella la comida, y cada exceso tiene sus defectos.


  —¿Y por qué le molestan a usted mis problemas de peso? —vociferó, al tiempo que sacudía el capazo.


  Me molestan porque se apoya en la barandilla de la ventana como quien se sienta a una mesa de comedor durante dos horas y, como tapona todo el vano de la ventana de apreciables ornamentos, arruina, falseándola completamente, la perspectiva que pensó el arquitecto, un amigo de un amigo de Sully, en 1632; y porque yo no compré un monumento histórico, que conseguí a veinte mil euros el metro cuadrado y en el que está prohibido tender la colada en la ventana, para ver en esa misma ventana a un paquidermo repantingado. Solo utilicé el argumento de la colada, porque no quise humillarla con referencias arquitectónicas que la superan —se trata de una antigua esteticista que hizo fortuna con los salones de rayos UVA y no con los de la universidad—. Pese a todo, le dio un arrebato de furia antes de batirse en retirada, blandiendo el capazo como una punta de lanza, mientras aseguraba que era imposible convivir conmigo, a lo que no pude contenerme de responder que, hasta donde yo sabía, nunca habíamos decidido vivir juntas, y que eso era lo mismo que yo le reprochaba, la promiscuidad visual, peor que cualquier otra. Contra mi supuesto ruido, Natacha Lebras puede obturarse los oídos con tapones de cera; ¡yo no puedo vivir con anteojeras! Y no me reprochéis la crueldad. La escuché con paciencia, para que veáis lo buena vecina que soy, aunque fuera porque prefiero el ruido a nada, lo reconozco.


  Al asunto crónico de mi volumen sonoro, que no tengo más posibilidad de reprimir sin peligro que la que tiene ella de reprimir a su estómago o alguien que padece insuficiencia cardiaca a su respirador, luego se añadió el contundente argumento de los vecinos unidos en torno al balido del cordero. La respuesta la tenía bien pensada: es un pintoresco despertar que reemplazará ventajosamente a los timbres artificiales de «animales» a los que algunas personas recurren como alarma de sus móviles. Ahí me marqué un tanto haciéndolos reír, lo que a veces hacen para sus adentros a mis expensas, lo sé muy bien. Quise que fumáramos la pipa de la paz y para ello acabé con una pequeña travesura, señalando que mi argumento había «aplacado a las fieras», y estallé en una sonora carcajada, pensando que ellos reirían a su vez. Pero se les borró cualquier expresión jovial. No reír juntos firma el final de un idilio, y el nuestro nunca había empezado realmente.


  En general, para divertirse, la gente se divierte. Mientras diviertas a la gente, hay esperanza. Con esto aludo a las oleadas de simpatizantes de mi lucha, no diría a los combatientes, no los hay. Se trata sobre todo de gente que vive lejos, a distancia de mi casa, en las calles de los alrededores, los comercios, en la comisaría donde soy ovinamente conocida, en el juzgado, hacia el que estamos de camino. Cuando me veo abocada a tener que contar mi historia, por algún pequeño lío disciplinario en el palacete o similar, los menos hostiles se permiten soltarme, a modo de apoyo: «Qué divertido», y no, no es divertido, es vital. Por eso no he contratado a un abogado: ninguno entiende que se trata de un caso de una humanidad poco común, aunque el eje central sea un animal. Los pocos que consulté por teléfono, enseguida me quitaron las ganas de ir a verlos. Algunos se tomaron el tiempo de escucharme sin colgar, molestia que ya de por sí depura la cabaña, pero sin poder contenerse de murmurar con un tono convencido: «Qué divertido…». Y otros, aún peor, me soltaron suspirando, incluso con la respiración entrecortada: «Es que eso…, ¡nunca he tenido un caso de este tipo!». Francamente, ¿acaso un abogado solo ambiciona ocuparse continuamente de casos que ya conoce y repetirlos durante toda su carrera, igual que atornillan pernos en una fábrica los que no han tenido la suerte de contar con unos padres que los adiestrasen derechos hacia el Derecho? ¿Acaso en una causa criminal el abogado, al informarse del modus operandi, se desinfla completamente si, tratándose de un asesinato, resulta que el acto se ha cometido con un cuchillo de carnicero, arma casual que ya le ha tocado ver, y decide cruzarse de brazos hasta que llegue esa masacre con motosierra que le hará sentirse pletórico de fuerzas? Y más allá, mucho más allá, ¿habría progresado la justicia si en ocasiones no hubiera sentido pasión por las causas imposibles? Aunque la mía sea, ya lo veremos, la causa más lógica, ya que es primitivamente natural e incluso estimulante para toda la humanidad en un mundo que ha perdido la sensatez hasta el punto de enorgullecerse por las gallinas que se crían en los balcones del barrio de la Bastille.


  Me he presentado físicamente ante algunos abogados estrella, sin cita previa por supuesto, porque cualquier cita para un cordero la rechazan. A menudo he tenido que hacer tiempo hasta que se me ha hecho de noche en salas de espera donde la secretaria no podía desmoldarme del asiento, armada con una especie de resumen escrito, para declamar en el momento oportuno. Y cuando al fin el abogado extenuado salía de su despacho, una vez que la secretaria ya se había marchado, primero suspiraba, luego se enfurecía o protestaba. Pero en pie y derecha como una vela, yo exponía solemnemente mi alegato mientras lo acompañaba a la calle, corriendo detrás de él, a veces hasta el metro o hasta su coche, con una voz fuerte para impresionarlo: «Prohibir un cordero en una comunidad de propietarios demostraría a la vez una dictadura del derecho inmobiliario y un control sobre mi vida privada propios de los regímenes soviéticos, combinados con un maltrato psicológico intolerable hacia mi persona después de varias décadas de reflexión y de más de veinte años de deseo y espera. Se trataría de violencia contra las mujeres, porque en mi condición de mujer ese cordero hoy representa conyugalmente todo para mí, a lo que se añade un quebrantamiento de la igualdad de los animales ante la ley. Y no porque yo sea la única que reivindica sus derechos pastorales en París, supuestamente, pues no me creo una palabra, dejarían de ampararme los derechos elementales de todos y cada uno». Silencio, furia, un paraguas que me señala o carteras a modo de escudo, pullas, insultos y consternación. Todo eso lo he padecido sin pestañear tanto in situ como al teléfono. Sin éxito también. Mutis por el foro, abogados.


  Mi alegato casero, que debía tener solo unas cuantas páginas, ya se parece, yo misma estoy alucinada, a una Biblia destinada a mis contemporáneos, dicho sin ninguna altisonancia y sin querer ofender al Altísimo, que ya escribió todo en el original único, arrinconado estúpidamente, pues todas las enseñanzas pedagógicas para la humanidad sobre lo humano se encuentran condensadas en la Biblia; en su lugar nosotros mismos tendríamos que conocer siglos de existencia y leer un millón de libros para explorar una cuarta parte de las grandezas y miserias del alma humana que aparecen expuestas en la Biblia muy resumidamente. En fin, a muchas personas les gusta acumular experiencias de las que no pueden constatar más que su esterilidad, cuando una sola especial y grandiosa sería suficiente, y el beneficio secundario que encuentran en esas experiencias es su razón de vivir: pasar a lo siguiente, de cualquier cosa e incluso de cualquier persona. Fijaos en los que acumulan kilómetros a lo largo del mundo, regresan de Perú diciendo: «La próxima vez haré Australia». Hacer, hacer, y a lo siguiente, y a lo siguiente, ignorando la belleza de la observación de una sola hormiga desplegando sus patas durante horas en una misma piedra. Perdonad mi irritación, pero me viene a la cabeza esa frase que he oído montones de veces, en mi palacete entre otras partes, a esa gente, a los tres treintañeros en primer lugar, que se sueñan «ciudadanos del mundo», ¡cuando se muestran tan visiblemente incapaces de ser simplemente ciudadanos del hueco de su propia escalera! A la demagogia de los números, yo opongo la concisión del pensamiento; al impacto de la grosera evidencia en los pasos de peatones, el lujoso éxtasis del detalle fuera de los caminos trazados; a lo trillado, la emoción. Claro, por supuesto, podéis ironizar sobre lo extenso de mi futura defensa, no demostrará en absoluto mi capacidad de síntesis a la audiencia, pero tengo tanto miedo de no convencer, tanto miedo de fracasar y encomendar los corderos al lobo por culpa del que habita en mi casa. Tengo tanto miedo a perder.


  No ignoro que el público, siempre acalorado en materia de justicia, estará rápidamente dispuesto a poner al cordero en la picota, por lo tanto voy ampliando, tanto que en tres meses ya tengo elaborado el equivalente al Génesis. Sobra decir que no está mal, pero que no voy muy adelantada si quiero acabar todo el Pentateuco para dentro de seis meses, alrededor de la fecha en la que se plantea la vista. (No seguiré ni con los Profetas ni con nada más. De todos modos son peores). Lo que me importa es rediseñar una idea de mundo con un cordero, lo sé muy bien, un mundo donde las personas ya no se contentarían con sufrir sus vidas, sino con reflejarlas todos los días, como se dice de un espejo. Darles un efecto un poco brillante, aunque a veces lo que conviene no sea conveniente: adoptar un cordero, por ejemplo. Una de las superioridades del animal es estar eximido de la palabrería, así que he pensado ir a la vista con el cordero. Nos superan en lo de que con una mirada está todo dicho. Mi sueño. El cordero desempeñaría una función pedagógica a cuatro patas. Pero temo tanto a la burla como al reglamento sanitario en vigor en los juzgados de París. Cuando llegue el momento tomaré la decisión. De todos modos, jamás un abogado habría hecho más que yo en nueve meses. Sí…, nueve.


  Estos nueve meses serán un punto en mi defensa a la hora de declarar. Yo he generado este cordero y, aunque no lo haya parido, sí que lo he adoptado de manera plenaria.


  —¿No tengo derecho a adoptar? —pregunté a mis vecinos.


  —No, porque a un cordero no es natural —me respondió la señora Burt, una madre soltera americana que se quedó embarazada a espaldas de un tipo al que su fisiología le priva de cualquier conciencia de paternidad. ¡El colmo!


  Me cuidé mucho de responderle que, en Israel, recientemente se ha ganado en primera instancia el primer proceso de un hombre paternizado en contra de su voluntad, una exclusiva mundial, y no soy hostil a su jurisprudencia. Lo natural también es partir el cráneo a los idiotas. Me abstendré de ello. ¡La naturaleza demuestra todos los días a miles de médicos las tonterías que hace! Y si lo natural es el patrón, no hay nada contra natura en llevar un cordero al Marais, ¡no es una jirafa! (Lo que también podría defender; considero a la jirafa una interlocutora privilegiada para el hombre, después de varios encuentros personales en el zoológico de Thoiry). El cordero no pertenece a ninguna especie protegida. No lo saco fuera de su medio natural más de lo que pueda estarlo un periquito en una jaula o un pez en una pecera. En general, más «natural» que yo no hay nada, aunque a menudo prefiero lo natural cuando se mezcla con un poco de cultura y reflexión. Valoro mucho todo lo que permite la vida en sociedad, las prohibiciones e incluso las reglas de la convivencia en el seno de un edificio, siempre que se respete la libertad de cada uno.


  Por ejemplo, tolero que toda la comunidad de vecinos esté de jarana el día de Navidad, cuando es la única noche del año que me acuesto a las ocho; tolero que la mayoría cuelgue en los balcones, durante un mes, grotescas guirnaldas luminosas —que sean lujosamente contemporáneas no cambia nada—; tolero que mis vecinos impongan lamentables bolas de adorno en los rosales que trepan por la fachada, que me pasen por debajo de las narices kilos de foie, previamente extraído de unas aves muertas con atroz sufrimiento, que hagan resonar cantos de Weihnachten, que suenan a muerto, inmediatamente después de medianoche, mientras debaten sobre talentos como el de Bonnie Tyler, que a mí me deleita, etcétera. Durante mi gran noche de soledad del año, mis amigos celebran la Navidad, y yo podría exigir silencio. Podría. Pero admito que tengo vecinos y que no he construido un hábitat individual en la Place des Vosges, ya no quedaba terreno construible en el catastro, lo comprobé en el ayuntamiento, nunca se sabe. El caso es que permito que celebren sus fiestas familiares sin dejar asomar el humor que me gasto, tirando a suicida. Dicho esto, he sido un poco equívoca con ellos respecto a mi auténtica vida, lo reconozco.


  Preocupada por no desmarcarme, durante mucho tiempo afirmé que yo también celebraba la Navidad en casa y difundí en esas ocasiones admirables bandas sonoras de cenas familiares extraídas de películas francesas. Por otra parte, para «fumarme» en la medida de lo posible las reuniones de propietarios, tuve que resucitar a mi madre, a mi padre, a mi abuela y a algunos antepasados imaginarios. Llega un momento en la vida en que, en lugar de fingir que entierras a los tuyos, como en la época del instituto, tienes que reanimarlos a diestro y siniestro para excusar tus ausencias. Mi imaginación no se agota, pero mi memoria puede flaquear; un día me harté y enterré a todos a la vez cuando los Simon me soltaron alegremente, una vez más: «Felices fiestas familiares y recuerdos a su mamá». ¡Les grité que mi madre nunca había envejecido, que la dejaran con su juventud enterrada en su tumba, que otros ni siquiera habían nacido y que no me jodieran la noche! La pareja de burgueses caqui —siempre se visten con ropa de camuflaje, como si quisieran evitar que les disparasen en la cruel jungla de tres matorrales de la plaza— salió pitando con cara de idiota, al tiempo que farfullaba confusas excusas. Yo también sentí mucho que me hubieran sacado de quicio, al menos hasta que, acto seguido, pude celebrar mi primera fiesta de Nochevieja con Chérie FM a todo volumen. Se me resquebrajó el corazón, el muy cobarde. Habitualmente lo evito. Mis vecinos y yo no tenemos el mismo corazón.


  Por supuesto, mis vecinos consideran que ellos viven en pareja, o cualquier cosa que se parezca oficialmente a eso en los papeles, y que yo soy soltera. Sin embargo, y voy a verme obligada a decirlo, yo vivo más en pareja que muchos de mis vecinos, y más en concreto que mis vecinas, ya entendéis lo que quiero decir… La crítica es fácil viniendo de esos idiotas que socialmente quieren fingir que van a pares: imaginar que mi cordero vendría a colmar algún orificio insatisfecho, hola, Lacan, y no quiero mirar a nadie… Aunque en realidad, más allá de mi vida carnal, estoy muy enamorada.


  No puedo decir de quién. No estoy con él, ni él conmigo. Él tiene su vida, al menos lo imagino… Pero «no imagines demasiado», me avisa mi sentido común. Resulta inútil sufrir por eso. Lo único que consentiría decir ante el juez es lo guapo que es, muy guapo, brillante, que vive en el barrio y que lo veo con frecuencia, eso es todo. Prefiero mirarlo durante toda la vida, agazapada en la distancia, antes que presentarme y correr el riesgo de exponerme a todo lo que me aterroriza: la indiferencia, el desprecio, las risas burlonas. Porque yo sé oportunamente pasar por original, por no decir otra cosa. En el barrio tengo cierta fama, por el cordero, y en ocasiones siento cómo el Desconocido de la Place des Vosges me lanza rápidas miradas que solo transmiten amabilidad. No quiero arriesgarme a algo peor que nada, sucumbir a una historia completamente idiota, en la que nos arrastraríamos durante cinco minutos para romper luego por inanición, es decir, cuando él se diera cuenta de que solo mi persona no sería suficiente para alimentarlo intelectualmente. De eso no me repondría. Es un gran hombre.


  En ocasiones lo veo con una mujer del brazo, pero no la quiere. Eso se nota en la mirada de cazador que proyecta a lo lejos, hacia el final de la calle; en lugar de eso un enamorado camina con la cabeza pivotando para apreciar la forma de la boca del otro, de donde salen palabras implacables. Un día que la señora Simon, en el patio, me llamó vieja cabra solterona, lo que habría debido halagarme por mi cordero, grité a mi interlocutora que no me sentía ni soltera, ni aislada, ni con el corazón seco y vacío, porque estaba increíblemente enamorada y más o menos loca de felicidad, desde hacía años.


  —Ay, ¿no le parece bien que ame a un hombre? ¡Y qué quiere que le haga! Puede proyectar contra mí todos sus malos sentimientos, incluso puede, esmerándose mucho y a fuerza de hablar mal de mí, impedirme que sea correspondida, pero nunca podrá impedirme amar ¡y eso es lo único que a mí me importa! —Abrió mucho los ojos como signos de interrogación y yo continué—: ¡No tiene nada que saber ni que comentar! No hablo de juzgar, porque para que usted pudiera juzgarme a mí, aún tendría que considerar posible revestirla con la función de censora. ¿Y censurar qué? ¿El corazón? Señora, pero ¡si el corazón es un órgano anarquista! ¿Quién podría contener su latido o dictarle el impulso? Impedir que me declare, puede. ¡Imagínese lo poco que me importa! Amo a un hombre con un amor egoísta que se basta a sí mismo. Sentir lo que siento me llena, me colma, me haría gritar a los cuatro vientos algunos días, si dejara a mi corazón explayarse, y si usted, señora, puede impedirme confesar, no puede impedirme sentirlo. ¿Que si él me ama? ¡Cómo diablos quiere usted que yo lo sepa! ¿Acaso me importa? ¿Por qué debería? ¿De verdad cree usted que estoy lo bastante loca como para arriesgarme a verme privada de mirar un día sus labios moverse cuando en realidad, con los ojos cerrados, imagino que algún día posaré sobre ellos los míos? ¿Privarme de mirar ese cuerpo atravesar el espacio a grandes zancadas, cuando sueño admirablemente que algún día ese cuerpo se desplomará sobre el mío; privarme de escrutar las potentes cúpulas de sus falanges, cuando fantaseo con que un día contemplaré sus manos sobre mi vientre, tanto que, a veces, con los ojos cerrados, también las veo? Sí… le digo que las veo. —La gilipollas de ella abrió unos ojos como platos—. Igual que veo su cuerpo y, algunas noches, me parece sentirlo milagrosamente junto a mí, debajo o sobre mí, y, por la mañana, me roza con la cadera o intenta morderme el cuello, y estoy segura, tan segura como que dos y dos son cuatro, de que algún día ese hombre y yo quedaremos sellados porque nuestros cuerpos encajan, desde el primer día vi que nuestros cuerpos encajaban, encajaban, y desde entonces soy feliz, indecentemente feliz. Porque yo sé y usted, señora, usted no sabe nada, no sabe nada del gusto de la espera acompañada de certeza. Usted cree que tiene a alguien y cada día lo pierde un poco más. Yo me embriago con la libertad de ese hombre y preparo la mía para que algún día le haga feliz venir a coartarla. Se nace libre o no. Usted, señora, usted está encadenada, a su marido, a su jefe, a su crédito bancario, a su clase social, a su coche, tiene dependencias de todas las categorías, yo solo dispongo del placer, del instinto, del sentido común, no de la imagen. Y además, señora, no me joda, ¡seguiré amándolo contra viento y marea!


  Creo que estuve hablando mucho tiempo, tipo cinco minutos. Es de locos cómo uno puede despotricar durante tres horas seguidas sin enterarse de que pasa el tiempo y en cambio cinco minutos pueden parecer interminables una vez transcurridos, y dejarte extenuado. Me trató de loca, me amenazó con llamar a la policía si seguía insultándola. ¿Cuándo? Al margen de que, quizá, en efecto, una vez la llamé gilipollas, yo no tengo la culpa de que su propia vida la insulte. En cuanto a mi locura, si no se me hace declarar, como podría exigirlo la policía, tal vez. Pero yo, yo también tengo miedo a perder, no soy tan libre como grito. Alardeo. Para que se olviden de mí. A veces vivo mal mi situación de enamorada, pero no tengo ganas de hablar de ello. Y menos con semejante gente.


  Resulta que yo sé más de mis vecinos que ellos de mí, y por una razón muy simple: yo observo, ellos actúan. Nada me cautiva tanto como mi entorno, en concreto los usos y costumbres de mis congéneres más cercanos. Alimentación, alojamiento, sexualidad, todo me interesa. De naturaleza discreta, nunca he comunicado a unos lo que sabía de los otros, pero resulta que las circunstancias de la vista pública van a obligarme a desvelar algunas cosillas sin importancia, para que se entienda mi causa. Trabajé mucho entre bastidores por la felicidad general de este edificio, literalmente hablando en ciertos aspectos, porque ocurre que algunos de mis vecinos tienen tendencia a equivocarse de habitación cuando buscan una cama en la que sentirse a gusto, y la mayoría de los demás tienen su propio obsesivo capricho, como puedo tenerlo yo con mi cordero. Hasta el día de hoy no he dicho nada; sin embargo, el día del juicio voy a tener que empezar por el señor Jouffa, planta baja central.


  2


  En lo que al señor Jouffa se refiere, Éric Jouffa, al anunciarse el señor y su señora presentes en la causa, he preferido tratar su caso sobria y púdicamente, teniendo en cuenta a la principal interesada, la esposa. Ya lo tengo todo escrito en el tocho que me propongo leer, folios en mano, porque no descarto la posibilidad de estar profundamente emocionada, demasiado como para hablar de ello, solo la mención de su nombre continúa revolviéndome. El señor Jouffa, bueno…, Éric, nunca me dejará impasible. Por mucho que hayamos roto, queda un no sé qué eléctrico entre nosotros que hace que siempre que me cruzo con su maciza silueta por la calle —en particular a contraluz porque, al no tener la piel muy lisa, así gana— no pueda dejar de recordar esa manera que teníamos de aferrarnos el uno al otro, primero con los brazos y luego con todo lo demás. Me gustan los hombres de envergadura, desde cualquier punto de vista, de pecho inmenso, grandes manos al final de sólidos brazos, espaldas bien redondeadas, alta estatura y buen relleno, sin olvidarnos de un cerebro a juego, repleto, redondo y agudo a la vez. De manera que, desde la primera vez que lo vi, cuando Éric y señora se mudaron, hace tres años, y atravesó el patio adoquinado con su paso ligero y un balancín en forma de poni de color gris bajo el brazo, he pensado en eso. En «eso» como si dijéramos en «lo otro», tampoco voy a daros todos los detalles. Aunque inmediatamente me negué a proyectar las secuencias que Éric habría podido inspirarme, para ahorrarme a mí misma cualquier sufrimiento, en cuanto vi a la señora Jouffa: era Fanny Ardant. Y con eso quiero decir su clon.


  Estúpidamente nos imaginamos bien casadas a las personas que han envejecido juntas y no entendemos qué mosca podría picarles para hacerles buscar un partido menos seguro y menos conocido, cuando resulta tan agotador relatar la propia vida una vez que se ha hecho larga, o una pareja menos seductora, pero el amor y el deseo profundo solo se detectan por su falta de lógica, hasta el punto de que dos cónyuges perfectamente pareados deberían, por el contrario, garantizar que su unión es una asociación de intereses bien entendida y nada más. El caso es que Éric no esperó una semana para llamar a mi puerta. Mi timbre tiene un sonido musical, de manera que Tina Turner atruena cuando lo tocas. Yo cantaba a coro You’are the best cuando le abrí. Solo podía ser alguien familiar, dado que han convertido este palacete en una zona de alta seguridad plagada de material electrónico. Únicamente doscientos setenta y tres amigos míos tienen el número del código de entrada, para gran disgusto de los vecinos. De un momento a otro espero la propuesta para levantar unas torres de vigilancia, son unos enfermos mentales. Por suerte, la piedra está cara y el lugar históricamente protegido. Sin querer declarar en contra de Éric en el juzgado, todo lo contrario, pero para explicar que en materia de pareja él me ha dado mucho en lo que pensar y por destacar todo mi tacto, reproduzco tal cual lo que he escrito:


  «Éric Jouffa se mostró inmediatamente encantador y no tenía la menor intención culpable respecto a mí. Cuando digo culpable, me refiero con relación a usted, señora (en este momento, pienso mirar a su esposa con una mirada almidonada), porque en el fondo, en lo que a mí respecta, no ha cometido ninguna falta sentimental, ni sexual, por otra parte. Y permítame que le diga que, aunque su marido haya contribuido a vacunarme contra el género masculino que se mantiene en pie solo a dos patas, él es perfecto. Quiero darle las gracias, porque creo que si ha sido tan atento conmigo es en gran parte gracias a usted. Y viceversa, pero ya llegaremos a ello.


  Éric llamó a mi puerta para pedirme un taladro atornillador, lo que no dejó de sorprenderme porque un diputado que sale en la tele, del que, entretanto, me había enterado de que procedía de la Escuela Nacional de Administración y de que estaba en el Tribunal de Cuentas, para qué diablos iba a querer un taladro atornillador si, por definición, alguien así no se ocupa de nada en concreto, o solo dentro del registro difuso de la colectividad, la cual le importa un pepino porque realmente no pertenece a ella. Por otra parte, ¿no lucía yo un peinado y unos zapatos de tacón de doce centímetros que disuadían a cualquiera de que pudiera cohabitar con un taladro atornillador? Nos habíamos cruzado algunas veces, yo, prudentemente, había bajado la mirada (por culpa del poni que revelaba una joven paternidad y de Fanny Ardant). Como no sabía nada de su vida personal y para mostrarme amable, solo pude preguntarle novedades sobre el poni balancín. Sus ojos de un azul duro, que me penetraron por primera vez, solo el azul era duro porque los ojos eran tiernos, buscaron por alguna parte bajo el techo de mi casa la sombra de un poni, pero inmediatamente captó la alusión y, con sus ojos anclados en los míos, sonrió.


  Éric es un hombre dotado de un gran fuerza tranquila, que habla poco, de manera que traza su camino sobre la omisión: Éric no miente. Ni siquiera a usted, señora, no miente. Llegó a decirle el motivo de la visita a mi casa y si usted no le planteó ninguna pregunta respecto a esa incongruencia bricoladora, yo sí:


  —¿Qué quiere taladrar? ¿Qué quiere atornillar? O al contrario.


  —Una obra de arte —me respondió.


  A buen paso fui a buscar una broca, no tenía nada más, la broca no servía. Éric sonrió y yo también, etcétera. En el fondo, solo mantuvimos ese encuentro para sonreírnos, lo demás no tenía ninguna importancia. Creí acertado añadir:


  —No tengo un taladro, pero detestaría no darle nada.


  Éric rio silenciosamente, con el pecho combado. Eso es lo que me gusta de los hombres cultos, que no necesitan un traductor o largas exposiciones que matan la alegría cómplice, ni tampoco se ríen estrepitosamente salpicando la dulzura ascendente, porque el humor crea un clima un poco tibio, como a las cinco de la tarde en los trópicos, cuando el sol cae sobre el agua y poco después llega la noche. Me pidió descortésmente un café y yo no le pregunté si tenía estropeada la Nespresso, hay que limitar el humor, no manejarlo violentamente como se da la vuelta a una sardina en la parrilla con la punta de un cuchillo; sin límites el humor se desmorona. Tomamos el café bien instalados en mis poltronas, que un día me harían de amigas. Éric no hablaba, miraba hacia fuera como un enorme buda de ojos azules, muy tranquilos y plácidos, y, como ya no éramos niños, rompí el silencio al cabo de un cuarto de hora —Éric era paciente, yo también—, después de haber chupado la cucharilla con elegancia.


  —¿Quiere que nos acostemos juntos? —pregunté.


  Éric sonrió una vez más, sin responder, y se puso a mirar a su alrededor, todos los muebles uno a uno, las alfombras, los bibelots, yo tenía la impresión de estar delante de un tasador que valoraba si se encargaba o no de la venta de todos mis bienes, cuando yo aún no había decidido nada y humildemente el asunto solo era de mi incumbencia. Debía de faltar algún chisme en la decoración, un ramo de flores o una arandela en las cortinas, porque Éric tampoco decidió nada.


  —Me voy —acabó diciendo.


  Yo no lo retuve, porque no era una pregunta. Cuando abrí la puerta, le entregué la broca, que rechazó con la mano.


  —Es usted muy guapa —susurró antes de irse.


  Sobre ese punto, señora Jouffa, me gustaría tranquilizarla, Éric también ha destacado siempre su belleza y con frecuencia, a veces, cuando estábamos tumbados desnudos uno junto al otro, miraba mi cuerpo y susurraba lo afortunado que era por tener dos mujeres bellas y se preguntaba por qué siempre tenía que multiplicar sus probabilidades como un jugador que apuesta dos columnas en la loto con los mismos números.


  Todo el mundo puede cuestionarse sensatamente cómo nos embarcamos en esa aventura que de entrada se presentaba condenada, si el señ…, si Éric me había prometido algo o inducido al error. Pero precisamente, insisto, no empezamos nada sin estar seguros de que nuestro futuro estaba condenado y, por lo tanto, de que nuestra historia transcurriría sin cambios inesperados ni fricciones posibles. De entre las pocas palabras que intercambiamos, recuerdo un muy precoz “nunca dejaré a mi mujer”, del que tomé buena nota. Entonces aún no nos habíamos besado, algo en lo que solo pensé después de una decena de citas casi mudas, empleadas solo en mirarnos fijamente el uno al otro, y en las que creí vislumbrar, creciente, la sombra de una erección debajo de la pinza izquierda de su pantalón, mientras él se bañaba en mis pupilas dilatadas como en lagos africanos en plena estación de lluvias. Yo nunca habría consentido ni el menor beso si Éric no hubiera disipado mis temores, informándome en concreto de que el poni pelón le pertenecía personalmente y no lo cabalgaba ninguna prole de corta edad, ni siquiera de segunda generación. Con él comprometido a no dejar a su mujer y, por mi parte, sin tener a nadie a quien dejar, nuestra historia parecía destinada a la eternidad. ¿Qué queríais que nos sucediera?


  A fuerza de pequeñas precauciones y de cariño también a usted, señora Jouffa, a quien veía pasar tan bien arreglada y tan ciega, pese a sus enormes ojos muy abiertos, ante el hecho de que yo florecía visiblemente como una palmera que ha recuperado la luz, algo en lo que se había fijado hasta la panadera, decidí hacer de su marido el hombre más feliz del mundo, para que su matrimonio se beneficiara de una especie de contagio. Éric cambió un día durante su ausencia, cuando usted, señora, se había ido a casa de su madre, quien, muy vital y con un aspecto saludable, no la necesitaba para nada. Son los errores que cometen las esposas… El señor Jouffa, al darse cuenta de que la ocasión la pintan calva, se presentó por la noche en mi casa para tomar una copa amistosa, descaradamente eréctil pero sin embargo amistoso, cargado con una botella de champán sustraída de su bodega, señora. Pero estoy dispuesta a restituirla si alguna vez usted la valorara tanto como yo la aprecié, tampoco es cuestión de desvestir a un santo para vestir a otro. Abrí la puerta como hacía y haría siempre.


  Éric nunca me avisaba de sus visitas, mi puerta abierta solo deseaba oír You are the best; ahora bien, algunas noches de revuelo mediático político, Éric llegaba un poco desanimado, aunque, elegantemente, no se explayara al respecto jamás. Como sabéis, siempre tengo la tele encendida, él aparecía alguna vez en la pantalla, citado o entrevistado acerca de cualquier sucio asunto, y luego en el patio simultáneamente. Sin decir ni una palabra, Éric se acostaba junto a mí y yo le acariciaba el pelo, a veces durante mucho tiempo, hasta que se dignaba a mover un dedito, sin siquiera pasar a saludarla antes, señora, prueba de que solo estaba impregnado de buenos pensamientos hacia usted. Lo que me obligaba a cargar con el fardo, creo que él nunca se hubiera atrevido a cargárselo a usted, que acepté con mucho gusto, principalmente para descargarla a usted, pero también porque su marido es uno de los mejores amantes que he conocido en mi vida, todo hay que decirlo, y yo se lo agradezco, señora, porque si usted hubiera sido un poco más tierna y atenta lo habría desviado del recto camino hacia mí.


  Jamás le pregunté nada, sobre ningún asunto. Creo que éramos muy felices. Desde la primera vez, su falta de respuestas hacía eco a mi falta de preguntas, y pienso que me agradecía el que le recordara algunas muestras elementales de cariño que él podía dedicarle a usted para aumentar la serenidad doméstica, ese tipo de cosas que un hombre con poder, muy ocupado, puede olvidar, como un fantástico ramo de flores el día que usted regresaba. A fin de cuentas, la plenitud de nuestro primer abrazo se la debemos a usted, y me pareció bien que se lo demostráramos. Aunque nunca consideré oportuno firmar una tarjeta, jamás olvidé su cumpleaños, su santo, su aniversario de boda, nada de lo que yo pudiera tener conocimiento.


  Al cabo de unos meses, mientras la felicidad de Éric y la mía aumentaban, usted fue cada vez más feliz. Éric la mimaba sin tocarla nunca y, naturalmente, después de dieciocho años de matrimonio, ese era su deseo más preciado, señora. No le guardo rencor, sino todo lo contrario, porque me gustaban los papeles así, bien repartidos: yo saboreaba la novedad del alboroto y usted el beneficio de la paz. No había ningún motivo para que eso acabara, lo repito, ninguno, porque yo, íntimamente, me había puesto en guardia contra la tentación de ambicionar algún día meter las manos en la cesta de la ropa sucia que exhalaba ese perfume mezcla de Kouros y sudor que me vuelve loca, contra la tentación de enviarle una nota para saber qué le apetecía cenar, porque usted lo alimentaba. Cuando la veía llegar con los brazos cargados de cajas de cartón con el logo de Lenôtre, medía mi propia renuncia a ir a comprar al mercado aquello con lo que cocinar sus platos preferidos, que desconocía completamente, algo que me hubiera encantado. Usted mandaba al servicio, cuando elegir puerros para un marido debe de ser tan grato… El sacrificio de una intimidad compartida era la condición de la felicidad de nosotros tres, y la economía de palabras instaurada entre Éric y yo solo podía romperse con el peligro de hacer vacilar el modelo de equilibrio que habíamos establecido. Entienda que nunca hemos mantenido esas conversaciones que mantienen las parejas, como: “¿Qué prefieres, mar o montaña?”. O: “¿Prefieres vivir con o sin Dios?”. Señora, yo no sé nada de su marido, esté tranquila, en esa medida el adulterio no se consumó. Mantuvimos una relación de niños, o de animales si lo prefiere, lo que no deja de estar relacionado con el alegato final respecto a mi cordero, pero ya llegaremos a eso. Si su marido me dio el número de su móvil, fue como si se lo hubiera dado a cualquier vecino, por si un día se declaraba un incendio, o usted se indisponía, o cualquier otra catástrofe. Jamás lo marqué, nunca, ni una sola vez. ¿Para decirle qué? ¿Que volviera lo antes posible? Pero si es lo que hacía, por supuesto, a partir de las cuatro y media, en cuanto su agenda se lo permitía. Si a su casa no llegaba hasta las ocho, lo hacía sin tener que mentir, colándose por un pequeño huequecito de su agenda. Nosotros nos veíamos exclusivamente gracias a Dios, y aunque Dios hiciera cada vez más por nosotros, a mí me cuesta mucho rebelarme contra el bien que se me desea, sobre todo si viene de tan alto.


  Conforme pasaba el tiempo, es verdad, y es por lo que habría debido tener la mosca detrás de la oreja, más se desocupaba la agenda del señor Jouffa, más languidecía y más le brillaban los ojos, a veces hasta le caían lágrimas por aquellos bonitos surcos con forma de rayos de sol que tiene en la comisura de los ojos, ¿se da cuenta? Fundamentalmente después de un orgasmo. En fin, qué más da. Él fue quien un día se lo cargó todo, después de dieciocho meses, dieciocho meses de un equilibrismo perfecto, cuando pronunció unas palabras que resultaron mucho más memorables por lo raras que eran:


  —¿Nunca me pides que la deje?


  Yo estaba a mil leguas de la idea de que Éric la dejara, señora, tanto es así que mi primer reflejo fue recorrer con una mirada láser todo su cuerpo desnudo, buscando algo que se hubiera dejado puesto, como el reloj o un calcetín o la alianza. Pero no, estaba en pelota picada. Me hicieron falta varios segundos para entender que hablaba de usted, mi icono desconocido que transita sin preocupaciones, tan altanera y tan orgullosa de un marido con tanto estilo, desde todo punto de vista. La sola hipótesis me resquebrajó el corazón. Le contaré rápidamente lo que vino a continuación, no tengo fuerzas para entretenerme en eso. No hubo escenas y fue tierno, igual que siempre. Solo murmuró con tristeza, frente a mi falta de recriminaciones de arpía dejadora:


  —No me quieres.


  No le corregí, porque no veo la necesidad de plantearse la cuestión de la etiqueta amorosa cuando se es tan feliz juntos y nada se opone a la eternidad. Preguntarme a mí misma si la quería a usted, eso sí, eso lo había hecho, pero ¿amarle a él? ¡Qué pregunta! Y si la quería a usted, puesto que usted lo había amado antes que yo y a la inversa, ¿cómo podría desear que la dejara? Y así, un hombre perfectamente incoherente me anunció un día, con su habla parsimoniosa, que sufría demasiado como para que fuéramos felices durante más tiempo. ¿Quiere que le repita esta frase? (En la vista, Fanny Ardant no querrá). Porque esa frase dice mucho del tipo de locura que puede afectar súbitamente a un humano cerebral, brillantísimo, tremendamente sexi y del que el recuerdo del orgasmo con él aún me remueve las tripas: “Sufría demasiado como para que fuéramos felices durante más tiempo”…


  Así se acabó mi historia de amor con el señor Jouffa…, Éric, historia que un día le hizo murmurar, al tiempo que se escondía conmovido entre mis brazos: “¡Dios existe!”. Qué estériles son las conversaciones al lado de esos gestos naturales que ocasionan las demostraciones más vivas y su relación más concisa. Este es, sobre todo, el tipo de desengaños que pueden ocurrir con un bípedo no lanudo. Y espero, señora Jouffa, que después de esta acta acreditativa (aquí miraré a la sala), tenga la suficiente agilidad mental como para ponerse de mi lado en el conflicto que me enfrenta a la comunidad de vecinos. Yo he sido su aliada respecto a su macho cabrío en mi propio detrimento, la decencia exigiría que usted fuera la mía respecto a mi cordero sin nada lesivo en su contra».


  Y eso es todo. ¿Demasiado largo? Por supuesto, en la vista se me podrá objetar que si el hombre de mi vida es el claramente identificado como el Desconocido de la Place des Vosges, exagero un poco al decir que estaba tan enamorada del señor Jouffa…, Éric, pero hay que entender que el amor perfecto nacido muerto es un amor muy imperfecto o, peor aún, no existe. Nada me reprime tan eficazmente de soñar como tener la certeza de no ser la preferida; ahora bien, yo necesito soñar. Algunas personas pueden limitarse a soñar, pero a mí, al contrario, no hay nada que me dé más ganas de hacer el amor que soñar; por lo tanto, me precipito hacia el cuerpo más próximo. Cuidado, no es nada sexual sino fisiológico. Sin la yuxtaposición de un cuerpo cálido a intervalos regulares, y cortos, me muero. ¿Qué queréis que le haga? Por supuesto, ocurre que uno sueña con el que o la que tiene pegado/a a su lado, pero, en fin, en la vida hay que saber no pedir demasiado inmediatamente. La culminación solo les llega a los muy afortunados que han reflexionado durante mucho tiempo. Yo sabía, por un instinto sobrenatural que me confirmó una vidente gitana, que llegaría el día en que un Desconocido y yo conoceríamos la felicidad perfecta juntos. Sencillamente, no había imaginado encontrar a ese Desconocido en un contexto tan anónimo, ni que él seguiría siendo durante mucho tiempo el «Desconocido de la Place des Vosges». ¿Y cuánto tiempo? Solo Dios los sabe.


  Yo no tenía ninguna prisa. Al primer vistazo, había reconocido a mi desconocido, quien, desde ese momento, ya no lo era. Me hacía muy feliz mirarlo vivir, una felicidad que repercutía en mis abrazos con el señor Jouffa, Éric… Me gusta tanto hacer rodar las letras de su apellido en la boca, incluso entre los dedos cuando lo escribo. Lamento que su nombre sea tan corto, no poder tenerlo más tiempo en la boca… Pero en la vida hay que saber mantenerse firme. Y mantener a los otros si ellos son incapaces. Lo propio de un hombre político es esforzarse por hacer creer que puede sostener un país mientras que ni siquiera es capaz de sostenerse a sí mismo. Si el señor Jouffa no hubiera perdido la cabeza, nunca habría ocurrido lo del cordero. Siendo honesta, la idea del cordero me perseguía desde la infancia, pero hasta entonces me había esforzado para vivir cubierta por pelaje humano más que animal. Debía reconocer, ante la inconsecuencia humana medida una vez más, que quizá el animal fuera preferible, con atribuciones iguales, o más o menos iguales.


  Que no pongan en mi boca lo que yo no he dicho, esto no tiene nada que ver con que yo mantenga la más mínima ambigüedad sexual sobre el cordero, aunque el cordero tenga la misma libido que el humano macho dominante en algunos contextos, es decir, pulsiones sexuales hacia objetivos indiferenciados. Antes que nada, lo que yo mendigaba era un gran cariño, un perfume seco y fuerte, una presencia cotidiana y, sobre todo, nada de grandes palabras que anuncian grandes males. Indirectamente, Éric es el almargo de todas las palabras, lo escribo mal a propósito, por lo cierto que es en ambos sentidos, alma y amargo. Porque, casualmente, resulta que se encuentra a la cabeza de los mayores enemigos del cordero… A él nunca le he guardado rencor. La idea de que yo tuviera otro amante, aunque fuera uno de cuatro patas, le resultaba verdaderamente insoportable.


  Desde que anuncié mi intención ovina, se levantaron varias voces para denunciar el probable gasto extra que ocasionaría mi cordero, y en cabeza del pelotón se situaron los Jouffa, los Simon, la gorda Natacha Lebras y un joven llamado Wanda, que ocupa medio piso encima del mío (en la otra mitad vive Manon, que es encantadora, en pareja con Paul, del que pienso lo que pienso, en relación con Wanda, pero esa es otra cuestión). Soy yo quien le llama Wanda, porque tiene cara de pez afeminado y su verdadero nombre es tan particular como pueda serlo nuestro edificio. No puedo mencionarlo sin que toda Francia lo identifique, un hándicap con el que cargar, algo así como tener un Porsche amarillo; si alguien mea en París, todo el mundo sabe contra qué pared. Así pues, los seis estaban unidos contra mí, como si se hubieran aliado, lo que me niego a creer, desgraciadamente. Sería algo de esperar. Pero se comunican muy poco entre ellos, como todos esos ricos que no lo son tanto y consideran elegante mostrarse indiferentes unos con otros, mientras que los auténticos millonarios, aunque no se hayan visto en la vida, se dan palmadas en la espalda: la excepción crea un vínculo y la minoría, una fraternidad.


  Ya habréis notado que en el seno de una comunidad de vecinos casi siempre son los mismos los que acumulan a la vez las dificultades, las quejas, las reclamaciones y las preguntas, y que en pocas ocasiones estas afectan a los aspectos positivos de la comunidad, como el asunto que ardo en deseos de plantear, en un impulso espontáneo, sobre la señora Revon. La señora Revon es una antigüedad que solo baja en contadas ocasiones porque, la vida es tan puñetera, ella es la que más arriba vive, en la segunda planta central, sin ascensor, porque ni hablar de tirar las vigas. Por otro lado, ¿una reunión de Co-propietarios no debería servir típicamente para esa clase de desajustes residenciales: buscar quién podría intercambiar su piso, de superficie equivalente, con el de una anciana para facilitarle la vida? ¿Los Jouffa? ¿Los Simon? ¿La americana que apenas pisa el suyo? No menciono a la pareja de jovencitos ni a Wanda, que solo tienen un piso de dos habitaciones puerta con puerta. Ni a la gorda Natacha, por supuesto. Para empezar, temo que algún día Natacha no llegue al primero, tanto es así que siempre me aseguro de ver cómo enciende las luces antes de volver a sentarme en el sofá, de manera que no está como para subir al segundo. Yo lo haría con mucho gusto, no tengo el alma incrustada en las paredes, como algunos, que creen que mutarán si alguna vez se mudan. Pero a mí me resulta imposible.


  No puedo plantearme andar acarreando de arriba abajo a mi cordero por unos peldaños de mármol, aunque sean de modesta altura, cuando esté entre nosotros. Sería demasiado traumático. Para él, se entiende. A mí me importaría un pepino, yo soy fuerte. Cuando quiero algo de verdad o tengo que luchar por una razón capital, soy Hércules, tanto física como moralmente. La fuerza asusta a la gente, se imaginan que algún día la utilizarás para un mal propósito. Cuando en realidad no es así. La fuerza solo sirve para la felicidad, en el caso concreto de mi cordero. El cordero me hace pelear con todo mi corazón, pero contra nadie, solo para vencer la convención social, la costumbre, la estrechez de miras o qué sé yo qué más cosas. Es algo nuevo a lo que mis vecinos tienen que acostumbrarse. Más adelante, me agradecerán oír balar a mi cordero en pleno París, ver pacer a un hermoso animal bajo sus ventanas. Y yo, al fin, les murmuraré palabras amistosas, como por ejemplo:


  —¡Pero bueno, señora Revon! ¿Qué les echa usted a los geranios para que caigan en cascadas frondosas, de una majestuosidad completamente isabelina?


  Porque la adoro. Mi situación conflictiva relacionada con el cordero me impide subir una buena mañana para declararle mi admiración y encontrar la clave de ese milagro floral que me hechiza todas las mañanas cuando abro las persianas. Os habréis fijado en que, ontológicamente amenazado en un punto cardinal, el corazón deja de decir lo bueno y de expresar a las personas hasta qué punto no las odia; uno nunca está tan lejos del sujeto que lo enfada. Resulta muy difícil defender tus intereses sin enseñar los colmillos a todo el mundo, actuando con miramientos, lo que haría bajar un tono en la partitura mental: yo no aflojaré. Respecto al cordero, no aflojaré. Lo que no quita que sea valiente, pero mi deseo es visceral, como el amor.


  Desde hace meses regreso de todas las reuniones muy decaída, por la sarta de tonterías que he tenido que sortear, sobre todo porque, a menudo, es más de medianoche. Chafada por la desesperación, como un salmonete al que ha aporreado el pescadero, releo a Séneca o al Rabino Najman, tumbada en el suelo. Al último me lo sé de memoria: «Toda la existencia es un puente estrecho; lo esencial es no tener miedo», «Se prohíbe estar triste», etcétera. En mi opinión, el único modo de escapar al dolor es elevarse a través de la inteligencia. No elevarse por encima de los demás, sino por fuera, abstraerse, o bien, al contrario, mantenerse bien unido, aferrado a la mano de los pocos seres que uno ha escogido, incluso diría seleccionado. Cuando uno mismo está perdido, las personas te encuentran. El calor humano eleva; es, por decirlo de algún modo, un fenómeno bioquímico. Lo contrario te deja vacío. Lo único en concreto que me deprime, es decir, que me da la impresión de morder el polvo y estar condenada a arrastrarme por él en la grisalla hasta morirme asfixiada como la serpiente a la que Dios castigó en el Génesis, es la estupidez, la mezquindad y la frialdad humanas. Definitivamente, solo creo en el amor, ya sea a dos o a cincuenta y dos. Como en mi casa, donde no somos ni dos y rápidamente nos convertimos en cincuenta y dos. Organizo una fiesta. Una barbacoa con chuletitas. Por supuesto, estoy bromeando. Respecto al cordero, porque, respecto a las fiestas, yo ya me entiendo.


  En el menú del día de las reuniones, desde hace más de un año, hay un setenta y cinco por ciento de cordero. El plato fuerte del funcionamiento de la casa: el miedo. Aunque ese cordero aún no haya ocasionado ningún inconveniente concreto, el inconveniente está en la fantasía, en el automatismo mental y en la proyección delirante. Una vez superado el problema de las cagarrutas, unas canicas que se secan en dos minutos y que he prometido cien veces recoger escrupulosamente, dado que son menos repugnantes que una diarrea de perro, sobre la que la gente se precipita a manos llenas, en todas las reuniones se alude al sobrecoste que ocasionará el cordero. Se difundió la idea de que sus pezuñas, las de los corderos son de una extraña delicadeza —id a verlas de cerca—, estropearán los adoquines cuadrados, a los que tenemos mucho cariño, yo igual que ellos. Que tendremos que reparar los desconchados. El cordero desenterrará matojos de hierba, dejará la tierra desnuda, hasta arrancará los adoquines… ¡No sé si calibráis el encadenamiento cataclísmico de hechos nefastos que pueden imaginarse para llegar hasta ahí! Les aconsejé que escribieran guiones de ciencia ficción que describieran esa concatenación de causas abrumadoras que pueden llevar a la idea de que, al coger el cepillo de dientes, uno puede matarse. Ya ni hablo de encender el gas. Soy de naturaleza prudente, eso seguro, no tengo gas, y si al contrario que mis vecinos reconozco tener menos apego a los adoquines que a mi propia vida o a las de ellos, por muy malas que estas sean, pienso que el riesgo es nulo. Ejércitos de tíos con zapatos de suela de madera, decenas de caballos tirando de carrozas, vehículos de una tonelada no han arrancado los adoquines en cuatro siglos y millones de idas y venidas, ¿y un pobre cordero lanudo provocaría lo que las agresiones violentas y masivas no han conseguido? Están delirando. Mi argumento a este respecto les dejó boquiabiertos.


  Cuando tengo razón, la señora Jouffa contempla silenciosamente la suela roja de sus zapatos con tacones como piolets, baja las pestañas almidonadas de rímel como escobas apenadas. Y precisamente me contuve de añadir que, si los adoquines corrían el peligro de que los despegara el ligero pezuñeo de mi cordero, con semejantes escarpines ya deberíamos tener a la vista un terreno baldío a la hora del desayuno. Odio los tacones de aguja, y no lo digo porque me acosté con su marido, el semental. Aunque yo vivo encaramada, a los tacones quiero decir, pero no de aguja, resultan muy agresivos. La señora Jouffa, me niego a recordar su nombre, tanto es así que no lo sé, después de que Éric lo pronunciara cien veces, seguro, no entiende nada a su marido: le gustan los zuecos, no el sadomaso. Mi ruralidad le daba seguridad.


  Las reuniones son algo parecido a una subasta. Los Simon pujaron más alto:


  —No les quepa la menor duda, con el cordero tendremos que realizar actuaciones sanitarias especializadas para evitar la aparición de enfermedades.


  —¿Cuáles? —pregunté. Ellos no dijeron esta boca es mía.


  Me he documentado muy bien, podría haberles dado un curso sobre la dermatitis contagiosa del cordero, una enfermedad de la piel que solo se transmite por contacto, pero no me parece útil informarles más de lo necesario. Les informaré en una posterior Asamblea General, cuando, totalmente encariñados con el cordero real, se pongan a acariciarlo. Ídem sobre las garrapatas y las pulgas. Frecuentes, lo confieso. Esos bichos solo representarán una amenaza en los tiempos mesiánicos en que, todos unidos como hermanos, rodemos por la hierba entre las patas de mi cordero a turnos. En cuanto a la fiebre aftosa o a la catarral, no sé dónde podría cogerlas mi cordero. La señora Simon se ocupó de averiguar si el cordero se comería los rosales, el más grande trepa hasta las barandillas de su casa, en la primera planta, en las que se enrosca elegantemente. Le expliqué que no. A los corderos, guiados por un buen sentido alimentario, no les gustan los rosales, les gustan la hierba verde y el pienso a base de hierba verde… Algunas conversaciones acaban en bronca cuando, después de haberles cerrado el pico con mis respuestas, vuelven al ataque. Así, los Simon eructaron un día, después de haber agotado las objeciones, que de todos modos iban a acabar arruinados, que ese piso era una locura, que con la casa de Sainte-Maxime y el apartamento de Londres, del que el señor Simon nunca había querido deshacerse, no tenían suficientes medios económicos.


  —¿Y por qué no has querido nunca deshacerte de él? En fin, evidentemente…


  Con esta frase de la señora Simon me di cuenta de que en aquel hogar no había problemas de pasta, sino problemas de amor, aunque eso, en el fondo, yo ya lo sabía. Ha llegado el momento de que hable de su hijo.


  Con lo que me ha costado ese chico, no entiendo cómo se atreven siquiera a mencionar delante de mí el «sobrecoste imprevisto». Mi propio sobrecoste es su pequeño. Tres o cuatro veces al mes dejo que Adrien, con una E, qué mal gusto, me sablee cincuenta euros. Tenía catorce años y diez meses cuando lo conocí y me enterneció ese pobre niño vagabundo. Vagabundo en la Place des Vosges, me diréis. Sí. Se pueden tener condiciones de vida sedentarias y lujosas y ser un vagabundo, algo así como el alma de los muertos que continúa su viaje lejos del cuerpo difunto al que está oficialmente ligada. Adrien tenía la mirada de los que no son ni de aquí ni de allí. Una mirada para nosotros de colgado, en realidad, de indiferencia. El crío estaba tan enganchado que literalmente no sabía dónde vivía, ni en su coco ni geográficamente. Fumaba tanto que una noche llegué a encontrármelo en la entrada, armado con su smartphone de última generación, inclinado ante Google Maps con la intención de encontrar su casa, justo enfrente, al final del patio. Cuando le apoyé la mano en el hombro, la enésima vez que lo encontré petrificado como una estatua en medio de mi camino, se sobresaltó como un niño apaleado, antes de mirarme con insistencia desde su córnea enrojecida.


  —Soy yo —le susurré—. La vecina.


  Ni siquiera abrió la boca. Lo cierto es que a ese niño nunca le tocan, y un niño al que nunca tocan es como un niño maltratado. Con un hombre pasa lo mismo. Con una mujer también, pero las mujeres nos las apañamos mejor para tocarnos solas, las mujeres aprendemos, nos damos masajes en los pies, fingimos hidratarnos el cuerpo para toquetearnos la epidermis, nos procuramos vida realmente. Lo llevamos en la sangre o en la maternidad. A un hombre eso no le gusta, lo considera poco viril. Pero un niño no sabe. Por eso resulta mucho más cruel. Un día, tiempo después, Adrien me contó que sus padres no le daban un beso ni por la mañana ni por la noche. ¿Os imagináis una vida sin que te besen ni por la mañana ni por la noche? Yo, a veces, por las mañanas me beso la punta de los dedos mirándome al espejo, y a cada momento me paso la punta de la lengua por los labios o labio contra labio para no perder el sabor de la vida. Y eso que soy mayor. Tengo casi treinta años más que Adrien con una E. Pero Adrien y yo nos entendemos. Digamos que hemos acabado entendiéndonos, porque al principio me tomaba el pelo, como a todos los adultos.


  La primera vez que vino a mi casa era un día que diluviaba tanto que a bote pronto se diría que el crío esperaba la llegada del mesías. Una vez más había perdido las llaves. Ese chico estaba tan ajeno a la realidad que ni siquiera se cobijaba y caminaba lentamente alrededor del patio sin rumbo y sin destino, sin hora límite tampoco.


  —¿A qué hora regresan tus padres? —le pregunté.


  —Buf, yo qué sé.


  —¿A qué hora regresan normalmente?


  —Buf, yo qué sé.


  —¡Al menos tienes que saber a qué hora suelen llegar tus padres a casa! ¡De vez en cuando os veo cenar juntos!


  —Ah, sí, pero depende de si mi padre está de viaje o de si mi madre tiene clientes, y hoy no lo sé, normalmente está Sylvie, la chica, pero hoy no sé…


  Sin remedio, a fuerza de fumar tenía la memoria como un colador.


  —¿Quieres venir a mi casa a tomar un chocolate caliente?


  —No me lo permiten.


  —¿Y te permiten agarrar una gripe?


  Le hice gracia, había marcado un tanto. Justo después, perdí otro cuando le ofrecí un chocolate caliente, porque me contestó, ya repantingado en el sofá, que hacía «supermuchísimo tiempo que ya no tomaba chocolate». La virilidad empieza por un largo periodo sin chocolate. Compartimos una cerveza. No merece la pena montar una escenita porque hubiera invitado a media cerveza a un menor con el número de hectáreas de marihuana que ya se había fumado en su corta vida.


  «¡No me lo permiten!» fue la materia de mi primera lección. Le expliqué que lo no permitido no eran prohibiciones gratuitas sino reglas generalmente sensatas dictadas para ganar tiempo; que a veces, a juzgar por la presente situación, la orden iba en contra del sentido común permitido, y que siempre era preferible el sentido común, porque así se evitarían tragedias. «La obediencia es la madre de todos los vicios —le dije—. ¡La virtud es saber desobedecer!». Me lo hizo repetir. Le encantó. Abrió un poco los ojos. Pero como esos chavales que han crecido sin amor siempre muerden la mano que les da de comer, Adrien se fue con un cenicero de nácar. Sabía que volvería. El cenicero no, Adrien. Y yo ya me había encariñado con Adrien.


  Ese crío me recordaba la suerte que yo había tenido, no con mis padres, eso suele ser raro, sino de crecer en el sentido correcto: en la naturaleza. Esa es la única verdad. La pedagogía no resulta nada formidable para aprender a vivir, menos aún los asalariados a nuestro servicio y Sylvie no valía nada. Mirar echar un kiki a los conejos y cómo crecen los árboles te arraiga a unas cuantas ideas sólidas, te engruda la parte inferior del cuerpo como un zócalo indisociable de la tierra firme. Eso te ayuda a vivir verticalmente. De pie. Como una persona. Yo no vivo a cuatro patas, yo no pazco, eso es lo que convierte mi historia del cordero en apasionante, somos muy diferentes. De pequeña, tuve un cordero. Él me lo enseñó todo. A veces, cuando miraba a Adrien, ese ser informe, horizontal hasta en sus posiciones fisiológicas pluricotidianas, siempre tendente a tumbarse, extendido como un charco allí donde se plantase, sentía ganas de llorar. Llorar de vergüenza por la suerte que había tenido yo. Adrien me parecía una hemorragia con patas que nadie encauza. No es posible dejar que alguien se licúe mórbidamente sin hacer nada. Me sentí en la obligación de darle dinero por una sencilla razón: este era el único lazo con el prójimo que él había concebido durante mucho tiempo. Por supuesto, yo no ignoraba que compraba kilos de costo, pero aposté por la educación subliminal: me pasaba por lo menos una hora hablando con él antes de darle la pasta, él sabía que ese era el precio que tenía que pagar. No hace falta decir que eso le jodía profundamente, pero le hablaba de alguna parcelita de la vida, sin sermonear demasiado. Miraba al techo; incluso ahora, tres años después, hay veces que me resopla encima igual que un buey por las ventanas nasales antes de soltarme como un pedo: «¡Ya está bien…, ya me estás tocando los huevos!».


  ¿Pero sabéis qué ha cambiado? Ya no fuma nunca. Le repetí que estaba permitido, que a la ley se la soplaba. Le demostré que era bueno —con una buena fe encomiable porque personalmente prefiero una travesía por el campo que los flipes paranoicos— y por qué lo era, químicamente, desde un punto de vista estrictamente científico, y por qué la gente que pretendía lo contrario no solo no lo había probado nunca, sino que además lo ignoraba todo de biología o mentía descaradamente. Acto seguido le enseñé imágenes de resonancias magnéticas que ilustraban visualmente que, si seguía a ese ritmo, tendría orgasmos sexuales infinitamente menos potentes. Y que si se le ocurría la pésima idea de sustituir el costo por la mala birra para no vivir entre nosotros, tendría una colita tan poco irrigada como la tierra subsahariana. Amenazad a un prepúber con no poder realizar jamás sus incipientes fantasías y veréis los resultados. Es un método eficaz. Un poco rastrero, pero da sus frutos. Y para salvar a una persona no hay elegancia que valga. Hice un deal con Adrien, él decía deal, siempre con la boca llena de palabras inglesas, un trato antiestético, pero el único modo de compromiso que conocía el chaval era el mercadeo: «Si no te gusta el amor cuando lo hayas probado una sola vez (al macho, animal primitivo, le basta con una vez), aceptaremos juntos que fumes petardos uno detrás de otro, vivirás en una enorme nube de marihuana y tendrás mi bendición. Te daré fajos de billetes para que te coloques». Yo habría mantenido mi palabra. A un tipo que no le gusta hacer el amor más le vale drogarse, si no su vida peligra.


  Adrien no llamó a mi puerta para contarme que había hecho el amor, por supuesto, pero lo vi volverse torpe, apartar la mirada cuando le abría la puerta con el albornoz entreabierto antes de ajustármelo bien con un quiebro de cintura, mirar la hora en el móvil, aterrado porque «tengo que irme…»; vi cómo le latía la sangre en la sien, que fluía allí cuando le llegaba un mensaje de texto, y cómo afloraba una imperceptible sonrisa cuando leía las pocas palabras… ¡Lo vi! Vi el amor y era bello. Yo vi lo que ustedes, queridos padres hostiles al cordero, nunca han visto, porque ustedes nunca han mirado a ese niño, que hoy tiene diecisiete años, a quien mis lecciones le han llevado un poco más allá de mis expectativas, porque el no fumador se ha ligado a todo el instituto y ahora ataca al edificio colindante, según tengo entendido. Qué más da. Se civilizará más adelante. Lo importante es que ahora tiene la córnea blanca. Y sepan ustedes que esa córnea, que deberían querer más ustedes que yo, me ha costado así a ojo cinco mil euros. A ojo. Y no es un juego de palabras. No he contado el dinero, me importa un bledo, lo hice con gusto. Me entristece tener que aludir mezquinamente a esa faceta de la córnea, pero es inútil buscar la paja en mi ojo cuando el suyo lo ha reventado una viga. Eso es lo que diré en la vista. En líneas generales. Para demostrar que los chiflados no son los criadores de corderos.


  Avalada por la constatación de que esas personas están aquejadas de psicosis irracional, al final se me ocurrió la brillante idea de convocar a un psiquiatra a una Asamblea General, AG, como doctamente las llaman los vecinos, considerando que así adquiere un matiz más inquietante que asamblea general, palabras que conllevan una imagen demasiado humana de asamblea y de colectividad, ambos términos positivos. En cuanto a mí, me parece que AG huele a jaleo, a Mayo del 68 y a la Sorbona plagada de pancartas hechas con sábanas burguesas almidonadas, pero lo cierto es que a fuerza de AG desde el asunto de mi cordero, la palabra ha perdido frescura para mí. Me suena «anciana». De sus discusiones se desprende un nítido olor a asilo y a pipí de viejo. Sin el auxilio del cuerpo médico, ya no creía poder convencerlos y quería que un hombre de ciencia evaluara el alcance de mi decisión: iba a tener un cordero, aunque mis vecinos tuvieran que llamar a las fuerzas del orden para expulsar a ese pobre bebé.
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  Ya veía, no sin una traviesa impaciencia, cómo los antidisturbios expulsaban a mi cordero manu militari armados con lazos. Esta situación generaría una buena foto de mi cachorro para la edición de París de Le Parisien, que no faltaría en cuanto avisara a la agencia France-Presse. ¡La foto gustaría, por descontado! Y sobre todo haría amigos. Lo que me ha dado la idea de crear sobre la marcha un perfil en Facebook: «Apoyo al cordero parisino». Porque ¿quién se pondría del lado de los ricos frente a un cordero inmaculado? De cerca pasa a menudo por loca la gente que de lejos destaca por su sensatez. Solo se juzga bien desde la distancia. Pero así como no me preocupaba la intervención oficial masiva, temía y mucho la reacción instintiva de los vecinos, que estuvieran continuamente llamando a mi puerta, repiqueteando, que no dejaran salir al cordero para ponerlo en apuros, fastidiarle, incluso capturarlo o secuestrarlo. Temía las represalias contra la persona. La gente estúpida es peligrosa. Esperaba del doctor que los hiciera entrar en razón y que, al mismo tiempo, me tranquilizase y me permitiera pasar a la acción.


  El doctor Manuel Berger[1], lo elegí en el anuario médico por su apellido, un criterio como otro cualquiera, se coló en la reunión sin llamar la atención de los copropietarios, acostumbrados a que hubiera «mucha gente desfilando por allí». No tengo la culpa de que no tengan amigos. Yo había preferido no desvelar por teléfono al psiquiatra todos los detalles del motivo por el que lo había convocado, para que se mostrara imparcial. Podría haberse puesto de mi lado con determinación, lo que hubiera desviado el diagnóstico. Simplemente le mencioné que deseaba una opinión experta sobre «varios probables enajenados», sin ninguna intervención médica o jurídica. Aunque dudó un momento, los quinientos euros en billetes pequeños que le prometí acabaron con sus posibles reticencias; la dirección de la Place des Vosges también ayudó. Y sin embargo tenía un aspecto muy profesional. Hay gente honrada que no sabe mantenerse honrada. El relumbrón les hace perder la cabeza.


  Escuchamos una sarta de chorradas codo con codo sin movernos, sentados muy formales ante un pupitre escolar de época (de la época de «agujero para el tintero», ignoro qué época es). Las reuniones se celebran en el cobertizo donde se guardan las herramientas de jardinería y el material de limpieza del edificio y allí aterrizaron, tampoco nadie sabe cuándo, ocho pupitres. Tantos como residentes. Recuerdo la configuración del palacete, formado por tres cuerpos de viviendas: un cuerpo principal, en el centro, más alto que los otros, con los Jouffa en la planta baja, los Simon en el primero y la señora Revon en el segundo; otro cuerpo de dos plantas a la izquierda, yo en todo lo largo de la planta baja, Manon y Paul en el primero izquierda, y Wanda en el primero derecha; y otro cuerpo de dos plantas idéntico a la derecha, enfrente de mi casa, con la americana, la señora Burt, en la planta baja, y la obesa Natacha Lebras en toda la superficie de la primera planta —y no es demasiado espacio—. Cuando compré el piso hace siete años, los vecinos me explicaron que la costumbre era que cada uno se sentara a su mesa de la AG en el orden de la disposición de los pisos en el patio cuadrado, según su ubicación y la fila según la planta. Yo lo admití, prueba de que no soy rebelde gratuitamente. Así pues, al principio yo me situaba en la primera fila a la izquierda, si me habéis seguido. Si no, haced un croquis.


  Desde que me he convertido en la oveja negra de la comunidad de propietarios, me sitúo en el centro al fondo, donde debería estar la señora Revon. Cederle mi sitio en primera fila es algo así como rendirle el homenaje que le es debido. Ser tan vieja y bajar tan bajo hasta esas asambleas es admirable. En otra época, me instalaba en el sitio de los Jouffa. Eso me permitía, cuando me irritaba, arañar la madera del pupitre donde habitualmente estaba el señor Jouffa…, Éric, y regresar a mi casa chupando aún un poco de su ADN incrustado bajo las uñas. En todas partes encuentro poesía. Para olvidarlo pero no sin cariño. Hay que consolarse con las pequeñas cosas. La señora Simon, a la que le alteran más mis «fantasías» que su contribución a la eclosión de un toxicómano, un día me soltó con su aspecto afectado caqui:


  —¡Desde que ha llegado usted, esto parece el juego de las sillas musicales!


  A lo que le respondí que eran mejor las sillas musicales que las sillas eléctricas, y me partí de risa. Pero la señora Simon nunca deja de estar envarada, demasiado peligroso teniendo en cuenta los productos inyectados… Ahora bien, no quiero caer en la crítica fácil, porque algún día yo tendré su edad, al menos eso espero, aunque, con toda seguridad, cuento con arrugarme de manera completamente natural.


  El doctor Berger se mantuvo callado y tomó notas durante dos horas. Él se consideraba lacaniano, pero yo lo recalifiqué para mis adentros de acariano, porque parecía tener un montón de insectos hormigueándole la cabeza, allí donde yo solo tengo uno grande. Me partía de risa yo sola. Cuando los pacientes acabaron con sus invariables quejas, Berger me preguntó si podía intervenir públicamente.


  —¿Para montar un escándalo? —le susurré.


  Yo quería evitar un escándalo suyo. El escándalo era mi fuerte. El doctor me aseguró lo contrario y lanzó una disertación que empezó muy bien con el ecopastoreo y las virtudes, pacificadoras entre otras, del cordero y de cualquier animal doméstico en general. Todos quedaron enmudecidos, ya conocían el discurso. Después, la cosa se estropeó cuando soltó:


  —Un edificio es un organismo humano. Y en los organismos hablamos del agua, sin la que el cuerpo no existiría; del gas, que metafóricamente representa el aliento, nuestra respiración, y de la electricidad, que simboliza el influjo nervioso. ¿Acaso no decimos «se me cruzan los cables»? —Y los miró uno a uno con aspecto satisfecho.


  En ese momento, tengo que admitir que me pregunté qué pasaría si aplicábamos electricidad al gas, pero no había obtenido ninguna respuesta en mi cabeza cuando prosiguió frente a una asamblea consternada:


  —Ahora bien, este organismo está mal. No le queda aliento. Aunque el armazón esté bien, el factor humano se encuentra al borde de la degeneración. El impulso vital les ha abandonado; sin embargo, el cordero, este cordero, es una biomasa en un patio adoquinado o, dicho de otro modo, ¡una oportunidad!


  No me gustó demasiado que considerara a mi cordero una biomasa, pero lo dejé pasar. Me alarmaron las caras de asombro, cuando a mi entender el desarrollo no, pero la conclusión era nítida. Es curioso, pero percibí que las cosas no giraban a mi favor, y el doctor asestó el golpe de gracia al referirse al sexo del cordero.


  Efectivamente, la señora Jouffa lanzó una pregunta que empezaba:


  —¿Si pensamos en las ovejas…?


  Y yo la corregí.


  —Será un carnero.


  —¿Cómo que un carnero? —preguntó la señora Jouffa.


  —El carnero es el marido de la oveja. Como usted sabe, puesto que habla de oveja, cordero es el nombre genérico. ¡Y yo adoptaré un macho! —respondí.


  —¿Cómo? ¿Un macho? —La señora Jouffa resopló como si le hubiera hablado de una jirafa.


  Le expliqué por qué un macho, para no tener que ordeñar a una hembra, y ahí la Jouffa dijo:


  —¡Ah, no, de eso ni hablar!


  Aludió al olor del macho, al celo, al carácter belicoso, en resumidas cuentas, a todo lo que a mí me gusta. ¿Por qué tanto odio hacia el macho? Seguro que es una mezcla inconsciente de rechazo a los cuernos, de prevención frente al escroto y de simpatía por la oveja basada en los yogures, pero yo, yo no soy psicoanalista y precisamente cuando el profesional tomó cartas en el asunto creí que llegaríamos a las manos. Le dijo que ese sexismo era castrador, que reclamaba mi castración —me pareció que se pasaba un poco con los simbolismos— y al mismo tiempo la del macho en general. La señora Jouffa montó en cólera y yo quise poner coto. Pero no estuve hábil. Grité espontáneamente:


  —¡Usted no va a dirigir toda mi vida, solo faltaría!


  ¡Qué metedura de pata! Pero yo ya no podía aguantar más la descarga, y sin juego de palabras. Los ojos del señor Jouffa…, Éric, empezaron a dar vueltas a toda velocidad, como las bolas de una máquina de pinball que golpea con la cadera un adolescente frustrado y, por un cuarto de segundo, vi que a la señora Jouffa le rozaba la sombra de una micra de sospecha. Miró a su marido y este de rebote me miró fijamente a los ojos, con las pupilas dilatadas como faros, como no lo había vuelto a hacer desde nuestro último orgasmo. Me di cuenta de mi metedura de pata y farfullé algo que me hizo parecer aún más loca de lo habitual, pero peor para mí, lo importante siempre es salvar al otro, dado que de ti mismo a menudo puedes ocuparte más tarde. Declaré, fuera de todo contexto, que alguien mangaba en mi casa:


  —Me han desaparecido los tarros de mermelada…


  Incluso la señora Revon, por la que siento un atisbo de ternura porque está viviendo su última etapa y, en general, permanece callada al margen de la firma que estampa en todas las peticiones contra mí, me lanzó una mirada cargada de reproches del tipo: «Hija mía, ha perdido la cabeza, dejaré de importunarla…». Yo sacudí la cabeza riendo, de derecha a izquierda, como un caballo que bufa para recolocar la crin y todos los huesos de la columna vertebral en orden. Como una enferma mental. El doctor Berger me miró y dijo:


  —OK.


  Me invitó a seguirlo al patio. Yo le obedecí, avergonzada, solo para salir de allí. Me pidió el dinero y me entregó su veredicto:


  —Pienso que todos ustedes están muy neuróticos, ya me entiende (¡¿yo?!), y que esta comunidad de propietarios parece una familia desestructurada. Pero esto exigiría un seguimiento individual. Creo que lo demás… no afecta a mis competencias. Al margen del hecho de que encuentro definitivamente divertida su idea del cordero, no sé muy bien qué puedo decirle…


  Estuve a punto de quitarle los quinientos euros porque «no sabía» y porque se sumaba a los que se reían de mi cordero. Pero preferí pasar página. Se marchó deseándome valor y yo regresé al ruedo. Me di cuenta de que había olvidado preguntar al psiquiatra sobre la peligrosidad de mis vecinos de cara patibularia, pero en el fondo consideré que eso no tenía ninguna importancia, a menudo es más el susto que el daño.


  La inacción estadística de la gente fue la que me empujó a adoptar a mi cordero antes de resolver el conflicto: una vez que el cordero esté aquí, todos comprenderán el beneficio de mi iniciativa. De todos modos, lo único que habría podido retenerme de pasar a la acción era el Desconocido de la Place des Vosges. Él hubiera podido plantear reticencias, en caso de vida en común, pero sentía que no estaba muy por la labor, ni conmigo ni con ninguna otra. Tenía que esperar a que pasara su juventud. El muy inocente, con sus cincuenta añitos a primera vista, debía de pensar que estaba disparando sus últimos cartuchos, y me parecía que el baile de acompañantes llevaba un ritmo más elevado en los últimos tiempos. Sin duda ignoraba que una naturaleza tan admirablemente desvelada no se debilita jamás, pese a ilusorias posibles treguas. Con un poco de suerte, practicará hasta decir basta el coito sin sentimiento y, dentro de diez años, estará maduro para leer sus expedientes junto a mí, tumbado desnudo en la alfombra color crema de grandes mechones, mientras yo le hidrato la epidermis y algo más. Es razonable que con más de sesenta años el macho pueda volverse fiel, si su mujer es nueva, naturalmente; en caso contrario, apenas cambiará, y yo he visto a viejas esposas desatendidas esperando la edad de la fidelidad de su voluble marido hasta los setenta y cinco años y más. No sé a qué se dedica el Desconocido de la Place des Vosges, pero a menudo sale de su casa cargado con gruesos expedientes multicolores, carteras llenas a tope de papelotes, parece que tiene una imprenta. Nunca lo veo por la noche regresar con los papelotes, ni sin ellos, por otra parte, ni pronto ni tarde, parece que regresa a casa por vía aérea. Sin embargo, nunca lo he vigilado, respetando desde el primer momento su vida privada para adquirir buenas costumbres. Cuando uno ve adónde lleva el espionaje conyugal sabe que es tan destructor como inútil. Mi ejemplo más cercano es la parejita que vive encima de mi casa: Manon es desconfiada, pero está ciega. En cuanto a la señora Jouffa, ella no ilustra nada, se mantiene completamente a resguardo de toda sospecha, porque está desprovista de imaginario, algo sin lo que no trabajaría en un grupo de comunicación donde se entra con una tarjeta magnética y de donde se sale muy tarde por la noche cuando no se está dando la vuelta al mundo para vender la sopa de otro. ¡Así va a retener a un marido tenso! Porque Éric está tenso. Pasemos a otra cosa.


  La elección de mi cordero me tuvo ocupada alrededor de quince días a tiempo completo. No ponía un pie en la calle. Yo, que como Kant salgo siempre a una hora fija. La comunidad de propietarios estaba preocupada por el cambio de mis costumbres. Por lo general, el paseo por el barrio arranca a las siete, ya llueva, sople viento o nieve. «¡La hora del pastor!», como le solté un día, doblada de risa, a Natacha Lebras. Pero a ella no le hizo gracia. En realidad siempre es la hora del lobo: salgo a las siete porque sé que a las siete y media, justo el tiempo de hacer mi pequeño periplo, aparece en su soportal la silueta del Desconocido de la Place des Vosges. Cuando lo miro caminar hacia mí es como si mirara la salida del sol, incluso cuando el cielo está negro como el carbón en pleno invierno. Su silueta crece, crece, y yo siento cada vez más calor y cómo se me dilatan las pupilas bajo el efecto de su luz. Solo falté mientras hacía el casting de mi cordero, aunque todas las noches, al acostarme, me prometía salir a las siete al día siguiente.


  Por las mañanas, cuando me levantaba, encendía el ordenador y reanudaba las búsquedas en la red (o más bien tela de araña), que desembocaban, durante el horario laboral, en otras tantas llamadas telefónicas a especialistas de ecopastoreo, veterinarios, criadores y pastores. Así pude charlar con gente muy simpática, que ama a los animales. Figuraos que en mi edificio nadie tiene un animal. ¡Debo de ser la excepción socioanimalaria de toda Francia! Es cierto que la señora Revon tuvo un perro, pero murió hace algunos meses. Como estoy a buenas con ella porque es vieja y adoro a los viejos, le dije amablemente, a modo de pésame:


  —Y ahora, ¿tendrá otro? ¡Uno de patas más largas, espero! —Y le sonreí.


  De patas más largas porque la perrita me daba pena en las épocas de lluvia: las pocas veces que la sacaba la propia señora Revon, sin delegar en la limpiadora de la comunidad, la perra se embarraba. Ese pobre animal tenía el abdomen tan largo que habría merecido un par de patas por cada diez centímetros de cuerpo, y tan bajo que dejaba limpia la acera con más eficacia que las barredoras mecánicas del ayuntamiento de París. La perra entraba con el pelo chorreando barro y ¿quién la limpiaría inmediatamente? Porque la señora Revon la tenía muy limpia, eso no puede negarse. Siempre que le subía el correo o algún paquete me quedaba maravillada cuando veía a la perra sedosa tendida en las baldosas enceradas, loca de felicidad. Pero la señora Revon no deseaba ningún otro tipo de perro. Así pues, yo, que quería hacer reír a una persona mayor con mi bromita, la hice llorar. Al principio, cuando vi que le brotaban las lágrimas, pensé que había notado un ápice de malicia en mi comentario sobre la altura del perro. Pero era porque la anciana creía que iba a morir. La señora Revon sollozó:


  —¿Cómo cree que voy a tener otro perro, a mi edad?


  —¡Pero señora Revon! ¡No hay edad para continuar con lo que uno ama!


  Yo estaba escandalizada; esas renuncias son completamente contrarias a mi ética.


  —¿Es que no lo entiende? ¡A un perro no se le reemplaza! Y menos a mi edad…


  No señalé la estupidez sobre lo irreemplazable, que sería como la idea de vivir entre mugre con la excusa de que la lavadora ha muerto, o de no volver a amar a una persona con el pretexto de haber amado ya una vez. En cambio, le expliqué el fondo de mi pensamiento:


  —¡A su edad, lo que mata es creer que va a morir! Abandonar los proyectos, ¡lo que mata es no tener otro perro! Tiene que creerse eterna, señora Revon. Por otra parte, nunca se sabe…, ¡aunque las estadísticas demuestren lo contrario!


  Tampoco quería que se sintiera decepcionada cuando muriese o que me guardara rencor. La mujer sacudió la cabeza diciendo «no, no, no», y la dejé marchar.


  Regresé a mi casa a punto de llorar. Desconfío enormemente de los viejos que no vuelven a tener animales, igual que de los jóvenes que nunca los han tenido. Pasar por alto su parecido con los humanos y el beneficio superior que se puede sacar de ellos por su comportamiento me parece sospechoso. Superior porque uno puede observar a su animal doméstico con una mirada científica durante horas sin verse molestado por tener que mantener una conversación con él, mientras que en el caso del hombre resulta más difícil. El hombre tiene tendencia a soportar mal que lo observen, en cuanto lo miras fijamente se siente obligado a hablar y le sienta mal cuando te mantienes en silencio mirándolo de manera neutra, sin a priori alguno, solo para ver cómo funciona esa máquina. También es muy complicado contemplarlo sin que adquiera una pose o te devuelva la mirada, mientras que el animal no siente ningún deber de reciprocidad: le importa un bledo tu vida, lo que facilita la investigación y multiplica el placer. Y, sin embargo, mirar a un ser vivo mirar es lo que más te enseña en la vida, es terriblemente excitante, sobre todo al concebir que lo que piensa ese ser es precisamente inconcebible por sí mismo, o al jugar a imaginar qué está mirando mientras solo lo miras a él. A veces me dicen: «¿Por qué miras tan fijamente?». Muy fácil, miro fijamente porque nunca he concebido que se pueda ver algo moviendo continuamente los ojos. Nada me colma más que escudriñar al otro al milímetro, con la nariz pegada a su cuerpo; puedo pasar una hora examinando una arruga, no me gusta la gente sin arrugas, me jode. Es lo único infinitamente decepcionante del animal: sin rostro, no parece nada, hay que leer todo en sus ojos y a menudo en ellos se lee el vacío absoluto de la ausencia de tormento, o el tormento, así es la vida. Todo esto para decir que no considero al animal perfecto, soy mujer de buena fe.


  Cuando tuve que elegir un modelo de cordero, me vi en el mismo aprieto que cuando traté de elegir a un hombre la única vez que salseé en una página de internet especializada en la búsqueda de pareja de dos patas. No tenía ningún tipo de cordero como tampoco tengo un tipo de hombre. La multitud de opciones es más o menos tan numerosa para los cuadrúpedos como para los bípedos, la diferencia es que, como al cordero lo adoptas de corta edad mientras que el macho en general ha vivido, te entregan al animal sin particularidades de carácter, dominio de competencias o cualquier defecto previamente etiquetado. Entre el cordero suffolk, blanco con la cabeza negra; el lincoln longwool, de pelo largo deshilachado; el merino de Rambouillet, y el dorper, se abre ante ti el infinito. Y la multitud no es nadie. Más adelante puedes considerar cómo modelar el corte de lana del cordero igual que un corte de pelo, y no existe ningún individuo calvo, lo que lo simplifica, pero necesariamente hay que elegir la base, el gen rizado o liso, y todo sin la ayuda del efecto deseado para la descendencia, improbable. El pelo liso y largo evita al cordero parecerse enormemente a un cordero y le da más apariencia de lebrel afgano, pero sabía que ese truco no bastaría para engañar a la comunidad de propietarios. Al merino de pelo rizado se lo aprecia más porque propicia la fabricación de jerséis, y si hubiera sido contable, como el resto de los miembros de la comunidad, a juzgar por el precio medio de mis cachemires de Éric Bompard, no lo habría dudado. Esos cachemires los compro exclusivamente en la calle du Bac, porque entre las dependientas también hay dependientes que te ofrecen viriles consejos, al tiempo que despliegan sus brazos prolongados con pértigas ganchudas hacia los artículos colgados en hileras de gamas de colores, que van impecablemente in crescendo, hasta el techo. Cada temporada, me visto exclusivamente con los colores que se encuentran a mayor altura, los más próximos al techo, solo para mirar más tiempo ese músculo que sobresale bajo el delicado punto. El músculo que sobresale debajo del tejido me resulta irresistible. Incluso debajo de los tejanos de baja gama. Aunque yo solo utilice denim de buena calidad, no hace falta decirlo. Dudo durante mucho tiempo entre diez tonos de beis, cuando lo cierto es que me da completamente igual. Los dependientes esperan amablemente. La culpa también es de ellos si puedo darme el gusto de su exquisito refinamiento colorista, que vale su dinero. Solo evito el color verde. El verde da mala suerte. Este paréntesis únicamente para decir que cualquier elección me crucifica, y ya es decir, porque esa no es mi religión.


  La enésima mañana acabé con el cerebro tan embotado de modelos de cordero que decidí ir a correr al campo para ver las cosas más claras allí, tal y como suelo hacer. A una zona sin corderos para no contaminar la reflexión. Al Bois de Boulogne. Calzada con deportivas y con unos auriculares en los que sonaba Ruidos de pájaros, porque aún era invierno y no me gusta su silencio, ataqué el sotobosque. El disco en realidad se llama Cantos de pájaros, pero yo lo corrijo a Ruidos de pájaros, porque cuando lo escuchas te das cuenta de que lo que hace al «canto del pájaro» en la vida no es solo su sonido, como tampoco lo que hace al amor es el frotamiento de envolturas carnales; es también el olor a primavera, el olor de la tierra que exuda por la mañana la humedad que ha caído por la noche o el exceso de lluvia, es también la brisa, el aliento de la vida, también su caricia y también los perfumes que llegan de las flores o de las cortezas o del humus, también lo que te cubre y te rodea y te persigue cuando se ha vivido todo eso, tanto si sacas los brazos abrigados como si cierras la ventana, un canto de pájaro es como un ser, es todo un mundo, creo que me entendéis… En una palabra, el disco resultaba decepcionante. Mejor que nada cuando todo está en silencio. Pero decepcionante. Algo así como un tipo encargado por internet. Al menos lo imagino porque, gracias a Dios, nunca he caído más bajo que yo.


  Repasaba en la cabeza los modelos de corderos uno a uno, como pasan las imágenes cuando se monta una película, de manera que no te enteras del argumento. Tenía madejas de lana arrebujadas en el cerebro. Me habría gustado un cordero negro, pero me daba miedo la estigmatización. El moteado era como una fórmula de compromiso, y detesto bailar entre dos aguas. El de pelo largo tenía muchísimo encanto, pero temía que el cepillado fuera a tiempo completo. El de pelo rizado era un bombón, pero la mayoría tiene cuernos en espiral que hubieran hecho que el conjunto, en sombras chinescas, se hubiera parecido, hasta el punto de la confusión, al corte de pelo de la señora Jouffa en la oscuridad cuando pasa por el patio. Además de las razas laneras, como Fanny Ardant, están las razas de carne (y no estoy mirando a nadie, Siete Enanitos), que quedan excluidas por culpa de los Simon y su instinto cazador. Por último, había que determinar el país de origen de la adopción: Escocia, Irlanda e Inglaterra, por supuesto, pero también la India y América, donde se encuentra el navajo-churro. Es muy bello el navajo-churro… Pero ¿cómo se trae un cordero desde América? ¿Y desde Nueva Zelanda, esa bendita tierra que cuenta con doce veces más corderos que humanos, según había averiguado? ¿Se puede pedir a los grandes buques internacionales que desembarcan de todo en Le Havre que traigan un cordero, un solo cordero, con destino a un particular? ¿Y a Air France? Después de todo, un cordero no pesa más que un perro grande. Absorta en mis pensamientos, con los pulmones ahuecados por el recuerdo de Google Imágenes, mucho más dañino que la contaminación, me ahogaba corriendo. De manera que decidí olvidarme de todo y repasar las imágenes de la última vez que había hecho el amor, el mejor modo de ver la vida sencillamente.


  De pronto, se me aclaró la mente. Me di cuenta de que ya estaba bien entrada la mañana y el cielo estaba muy azul, de que si no estábamos en primavera, al menos sí en la pendiente ascendente del año, cuando se alargan los días y todo ha terminado de caer (las flores, las hojas, las ramas, la lluvia, la gente con gripe y todo eso). Me gustan las épocas en que todo se erige, eso por descontado. Solo estaba segura de una cosa: no adoptaría un cordero francés y aún menos a uno tipo percherón. Porque antes yo había vivido con un cordero percherón. El recuerdo del amor me trajo mi pasado pastoril tan vivo como si siguiera en él. Me llegaba, rápidamente, el recuerdo de la sensación, la dulce caricia mejilla contra mejilla, como la que se puede dar entre humanos y que existe entre animales. Aquella caricia la aprendí con el cordero de mi infancia, mejor dicho, nos la enseñamos mutuamente, jugábamos así durante horas, yo con los ojos húmedos de la emoción y él por la conjuntivitis crónica que le agravaron las moscas. Me cuesta mucho hablar de aquello.


  Tenía ocho años y descubría el amor, ese alquitrán completo, puro, duro que te suelda al otro y lo hace completamente irreemplazable, incluidas sus moscas, sus garrapatas y el olor de su churre. Porque olía fuerte el cordero, todo hay que decirlo; sin embargo, yo le daba mordiscos en la lana, y no me creeréis pero en la orilla del camino del Bois de Boulogne, en ese momento exacto, vi en la hierba unos mechones blancos. Al principio no presté atención porque estaba inundada de sensaciones, sin ninguna capacidad intelectual. Unos pasos después, volví a ver los mechones y pensé: «Pero ¿qué es esto?». Tardé todavía el tiempo de dar la vuelta a la mente, que la tenía patas arriba, unas cuantas zancadas más y un tercer montón de lana para reunir la curiosidad que me hizo agacharme: ¡era lana! Una lana que se parecía tanto a la de cordero que estuve a punto de renunciar a olerla para no decepcionarme. Además, creo que tenía miedo. Miedo de lo que iba a revivir. Pero tenía que salir de dudas, así que, con los ojos cerrados, hundí la nariz en el montoncito apretado en la palma de la mano, y me vino todo: ¡claro que era lana de cordero! Claro que era el olor agrio, deliciosamente odorífero del vellón, exactamente el mismo que busqué y a veces encontré en el pecho de los hombres o justo en el nacimiento de la axila, donde estuve agazapada los treinta y seis años siguientes para nutrirme del amor cuando no piensa. Apagué los «cantos de pájaros», ya tenía bastantes cánticos en mi cabeza más allá del enorme silencio. Lloré un poquito por el hecho de que, en ocasiones, no hay que conectar tan rápido, el destino no te ofrece tres oportunidades y si no metes las narices en la lana sigues viviendo como un gilipollas. Miré al cielo, mi manera de dar gracias.
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  No entiendo cómo alguien puede tener ocho años y no querer un cordero. Leyendo sobre Ulises, me quedaba fascinada en el momento en que mi héroe, desafortunadamente cautivo en la cueva del Cíclope, conseguía escaparse bien atado al vientre de un cordero. La mirada bonachona del cordero salvador, en la ilustración, me había reafirmado en mi admiración por el animal: sabía disimularse entre los otros y llevar estoicamente a un hombre hacia la libertad… Ya en aquella época catalogaba todos los modos de escaparme en caso de peligro o claustrofobia. En un lugar cerrado, localizaba las salidas inmediatamente, en cualquier sitio cerrado me invadía un inexplicable malestar. Solo aguantaba los coches inmensos, los recintos abiertos. Era algo inconsciente, hasta tal punto que si alguien cerraba la puerta mientras dormía, incluso aunque lo hiciera con infinitas precauciones, me despertaba sobresaltada, presa de una gran furia, no de espanto. Necesitaba ser libre, ver abierto todo el abanico de posibilidades. Suponía que para conseguir la libertad y conservarla había que vivir como un soldado, batallar duro en ocasiones, pero luego el mundo entero se ofrecía a tus pies. Todos los caminos están abiertos, te emborrachas solo con respirar.


  Frente a mis ganas de cordero, que empezaron con una repulsión hacia el cordero sobre la mesa —la Pascua siempre me ha obsesionado, me muero todos los años—, mis padres intentaron colocarme un quinto gato, un perro, cisnes y seguro que cualquier otra criatura que me importaba un bledo. Yo tenía fijación con el cordero. Me daba perfecta cuenta de que todos los patriarcas, Abraham, Moisés, y después de ellos Isaac, Abel, Jacob y David, habían sido pastores. Vivían rodeados de corderos, no de conejos comunes ni de gatos de angora. Creía que para convertirte en una gran persona era necesario crecer entre corderos, cerca de ellos parecía que cualquiera podría criarse con un cierto grado de sabiduría. En realidad, nunca se ha visto a un genio convivir con un téckel de manera estable. De los ojos del otro se aprende mucho más de lo que uno cree. Tengo la intuición de que al bañarse en el lago de una mirada brillante, engalanada con los reflejos de millones de neuronas, uno mismo se vuelve un poco menos bruto. Confío mucho en el intercambio de fluidos. No entiendo por qué los grandes resultados solo deberían surgir de los producidos por la parte inferior del cuerpo. La saliva, el sudor, las lágrimas, me parece que participan de una forma de transmutación de lo mejor de uno al otro. Se nace por la emulación de abajo, pero se termina de crecer por la de arriba; en cualquier caso, yo he crecido así, y con el cordero para empezar, por prudencia, gracias a esa lección milenaria que los antiguos pueblos nos han legado. El cordero no es Einstein, se dice, pero, como está dotado de un gran corazón, no hay que perder la esperanza. Mis argumentos de entonces no estaban tan apuntalados como ahora, pero gané el pleito a mis padres simplemente con advertirles de que, sin cordero, me asaría yo misma al espeto. En vista del número de tonterías que decía, que mis padres podían no creer, y sobre todo del número de las que hacía, se rindieron.


  En cuanto lo vi, supe que era él. Yo estaba frente al campo, con los ojos a la altura de la valla, escrutando a esos innumerables animales de apariencia idéntica, segura de identificar al mío de manera certera. Macho o hembra, en aquel entonces no tenía opinión. No sé muy bien quién escogió a quién, porque todos pacían, pero él levantó el hocico del pasto y se volvió hacia mí. Hay que decir que el cordero tiene dos ojos en el cogote. No bromeo, el asunto es muy serio. El cordero tiene una visión periférica de doscientos ochenta grados mientras que la de los humanos se limita a ciento ochenta grados, en definitiva, mucho menor. En algunos de los habitantes de mi palacete, la visión puede disminuir hasta veintiocho grados. Y aún más si me fijo en el caso concreto de Manon: la agrapdable vecinita de encima de mi casa, primero izquierda, ha conseguido no ver nunca jamás a su Paul besando a Wanda, el vecino de enfrente, primero derecha, mientras que yo los sorprendo varias veces por semana, muy a mi pesar. Por eso se me cayeron los palos del sombrajo cuando me enteré de su inminente boda (la de los heterosexuales). Pero no tengo corazón para romper una pareja, llevan juntos tanto tiempo… Me refiero a Paul y Wanda, por supuesto; la otra pareja seguirá como empezó, en el engaño, y aunque a todas luces la primera pareja la preceda en el tiempo, da igual, el verdadero amor hace de un solo día la eternidad. Todo esto para decir que yo me enamoro a primera vista, pero no sabría decir quién, mi cordero o yo, eligió al otro, pues quizá mi cordero también tenga la impresión de haberme elegido a mí, es decir, otra vida, muy rara para un cordero: vivir en una alfombra de cuatro centímetros de grosor delante del fuego de una chimenea. El instinto animal es algo hermoso, lo único que vale en el amor.


  Cuando el cordero se dirigió a mí trotando, en la otra punta del lazo del granjero tras la escena de la captura, durante la cual mantuve los ojos cerrados porque no soporto la violencia, lo reconocí. Hay una profundidad en el otro que te impacta y se adapta a ti, una colisión inevitable. Yo esperaba a mi cordero, sin saberlo, como esperaba al Desconocido de la Place des Vosges, quien nunca me ha parecido completamente desconocido. El amor que siento se remonta siempre en el tiempo, al paleolítico de mi vida, a la vida intrauterina quizá, sin duda. El amor se remonta a aquello de lo que no hay nada que decir y se deja describir muy mal, pero se siente con una violencia inédita. Tendería a decir que mi cordero era excepcional; sin embargo, creo que, sobre todo, fue nuestro encuentro lo que marcó la excepción: porque era él, porque era yo, allí, en aquel momento preciso. Espero que eso os haya ocurrido alguna vez, y más a mis futuros jueces. Sé que hay vidas en las que semejantes cosas no se conciben, mentes ingenuas que únicamente conciben sumas de cualidades y criterios que sirven para ofrecer resultados, criaturitas que no consideran el transporte no urbano, lo salvaje, lo agrícola, los esponsales animales. Lo siento por ellos, por un lado de manera altruista, porque es muy bueno, por otro lado de manera egoísta, porque esos antecedentes ayudan a considerar mi proyecto sensato. Lo insensato es escapar del deseo.


  Paul lo sabe muy bien, pero ¿podré ponerlo de mi lado de aquí al juicio? Me bastaría con recordarle lo que le ocurrió. Cuando Wanda cruzó el portal el día de su mudanza, chocó contra Paul unos segundos más tarde, justo delante de mi ventana. Dios debió de ponerlos allí para proporcionarles un testigo, ¿pero por qué tengo que serlo yo de cada abrazo furtivo en la entrada? Estoy casi segura de que Paul no había tenido ni la sombra de un presentimiento de que algún día haría el amor con un hombre. Sin embargo, se miraron, sonrieron, y les costaba tanto apartar la mirada el uno del otro que creí que iban a engancharse delante de mis tinajas de adelfas, como si todos los poros de sus pieles ya estuvieran unidos. Algunos días más tarde empezó su numerito. Un baile de puertas que ahora me sé de memoria, al estilo vodevil. Manon se marcha, oigo un portazo a la izquierda, Paul sale, oigo otra vez un portazo a la izquierda, luego oigo otro portazo a la derecha, y así continuamente, hasta que Manon regresa por la noche. Hay que decir que Paul trabaja en su casa; es la puerta abierta al vicio, siempre lo he dicho. Porque esa es la auténtica vida, y los derechos biológicos naturales recuperan poco a poco cada uno su lugar: comer cuando se tiene hambre, dormir cuando se tiene sueño, hacer el amor cuando se tienen deseos de hacer el amor, y trabajar en los intervalos. Paul es guionista. Tiene mucho talento. También respecto a eso la visión periférica de Manon es nula: tiene mucho talento desde que se acuesta con Wanda. La evidencia salta a la vista literalmente hablando porque se ilustra en la gran pantalla.


  Pero cuidado, Wanda jamás ha sugerido ninguna idea a Paul; de eso nada. Wanda nació parásito y niño rico, y parásito y niño rico morirá, pero precisamente su ociosidad es la que ha desplegado el genio de Paul. Prisionero en su propia vida, Paul vio, vio con sus propios ojos y no solo, a un tipo realmente liberado, al que nada le preocupaba y que daba rienda suelta a todo, incluso aunque permanezca desesperadamente estéril. Wanda es un pozo abisalmente sin fondo. Hablar con él te produce un vértigo sin precedentes, como una eterna caída por un estrecho precipicio, incluso se oye el eco, el eco de sí mismo, es de un aburrido… Era necesaria esa cáscara vacía y rara, milagrosamente encontrada, para que hiciera de mantillo a las ideas de Paul, para transformar su jardincillo bien ordenado en un universo propiamente artístico, es decir, caótico pero armonioso, sin prohibiciones y plagado de referencias. Yo, curiosa por naturaleza y con una vida lo más ociosa posible, vi todas sin excepción las películas de Paul, por orden cronológico, desde su primer cortometraje. Y hay que rendirse ante la evidencia: la imaginación de ese chico antes era consternadora. En sus películas disponía de las cosas y de las personas, en todos los sentidos de la palabra; no transpiraba nada de ellas. Salías de allí como habías entrado, igual. Aborrezco la permanencia emocional, anuncia el principio del fin. Cuando trataba temas supuestamente difíciles, llegabas a desear llorar a lágrima viva inconsolable después de la palabra «fin», con el alma estremecida durante horas, y eso que yo me limito estrictamente a ver películas estimulantes, la vida ya se encarga de jorobarte bastante. En el cine, si la película es triste, me voy antes de que acabe, pero con las pelis de Paul, como no eran nada, luego peor que todo, lamentaba cada vez haber ido, aunque solo fuera a mi sofá, porque me las tragué todas en DVD. Ahora, lo digo como lo siento, es encarnizado, tiene huevos, hay alguien ahí dentro. Incluso voy al cine. Si desvelara el lío amoroso a quien no quiere verlo ni oírlo, Paul se quedaría sin talento. Pues es muy evidente que si por suerte su amor ilícito perdurara, veintiocho grados le amargarían la vida lo suficiente como para que su ímpetu creativo volviera a ser estéril. Al menos durante unos años. Yo podría plantearle las cosas de esta manera a Paul: «¡Tu carrera o mi cordero!». Pero como no soy tan cerda —sería el colmo—, espero señalarle sutilmente su capacidad personal para comprender lo que puede ser un flechazo, la fusión espontánea, la fisión del átomo, la aparición de lo inaudito.


  El cordero de mis amores, macho por casualidad, se llamaba Bambi, como el dibujo animado, me parecía que el cervatillo era lo que más se parecía al cordero, que tenía el pelo del lomo y las pestañas casi como de cierva, porque, he de confesar, el cordero era de párpados feos, pestañas raras y de color beis de animal albino. Detestaba que, en los textos antiguos, los animales no tuvieran nombre, los corderos bíblicos y homéricos son héroes anónimos. Bambi sonaba infantil y ligero cuando nuestra historia no lo fue jamás. Durante cinco años Bambi y yo no nos separamos, ni de día ni de noche. Por supuesto, alguna vez se le ocurrió ir al jardín del parque del castillo cuando diluviaba. Yo iba detrás de él apenas unos minutos, porque él sabía volver solo, subir los treinta y seis peldaños de la escalinata más rápido que yo y llamar a la puerta con la pezuña. Como sus golpes eran motivo de disgusto, por la carpintería del siglo XVII, la chica iba corriendo a abrir. El cordero detestaba que yo fuera al colegio, porque era mi ausencia más prolongada. Se comía los libros de clase. Yo ocultaba sus delitos.


  En cuanto entraba, me lo comía a besos. El cordero tenía la lengua rasposa, entonces yo cerraba un poco la boca, no era cuestión de que se diera cuenta. El cordero es muy susceptible y hasta rencoroso en ocasiones. No es tontería, sino una forma de hastío que lo vuelve arrogante. Mis padres pretendían darle órdenes. De pequeño, cuando llegaba un invitado a casa, se doblegaba, o lo doblegábamos, para bajarlo por ejemplo de la butaca Luis XIV en la que estaba —en casa todo era Luis—, pero el cordero conseguía subirse de nuevo. En aquella época Bambi era blanco y limpio, cualquiera podía sentarse a su lado. Luego, eso se fastidió… Una vez adulto, intentó dar a entender que era indomable. Cuando se enfadaba, bajaba obstinadamente la cabeza al tiempo que enseñaba los cuernos gruesos y anchos, pero cortos y apenas ofensivos. Tenía el cráneo perfectamente acondicionado para la función de «ariete», un triángulo duro y poderoso, invencible en estado de tozudez. Con él aprendí a hacerme entender: no atacar nunca sino limitarse a resistir sin pestañear. Afianzarte en tus posiciones, muy firme con los pies en el suelo, y Bambi era un suertudo, tenía cuatro. Este es el esquema de los patriarcas.


  Pronto se me hizo difícil abrazarme a Bambi a causa de su corpulencia, vinculada a la ingesta de una tremenda cantidad de vegetales y también de páginas, cables eléctricos, trozos de leños, madera de muebles y, a veces, puntas de moqueta. Yo confesaba haber roto con el cúter todo lo que él iba estropeando, y utilizaba el descuido o mi furia inopinada para excusar el delito, por eso mi reputación sufría, pero entonces también aprendí que la opinión de los demás solo tenía una incidencia menor en la existencia de cada uno. Lo importante es ser feliz, y se es perfectamente feliz, aun con el mundo entero de morros contra ti, si vives acurrucada entre unas buenas patas. El auténtico gran problema de aquella voracidad es que no podía coger a mi gran macho cabrío de lleno, como se hace con una comadreja. Aprendí que el Otro era definitivamente otro, y que, lejos de ser un concepto, el otro era una realidad a respetar infinitamente. Aprendí la libertad, no hablo de la mía, lo había entendido muy bien.


  A los tres años, Bambi pesaba por lo menos ciento veinte kilos por un metro de largo. A dos patas, aún podía agarrarle la cabeza y llenarlo de besos y, si él estaba de buen humor, nos colocábamos frente a frente y nos dábamos empujoncitos, para decirnos cuánto nos queríamos. Por supuesto, mi macho cabrío no ignoraba su fuerza y lo hacía lo suficientemente suave para que el juego durase, de lo contrario yo corría peligro, el cordero podía aplastarme y a mí me gustaba esa relación, igual que más tarde me gustaría la relación con los hombres que saben hacer un buen uso de su ascendente. Bambi era inteligente, las raras veces que se pasaba un poco de rosca, bastaba con que lo fusilase con una mirada reprobadora, que dejaba claros los límites de la broma, al tiempo que me ponía en pie con aire de superioridad y le daba la espalda, para que calibrara su infinita superioridad física y la tontería de imponerla. El cordero me enseñó humildad, además de la capacidad de reclamar al otro que no abuse de ti. Las personas se muestran fácilmente amables cuando se lo ruegas. El gordo de Bambi y yo solo podíamos encajar tumbados, y como él no tenía maña con las patas, me dejaba que yo las separase para que me pegara a su pecho: una pata delantera aplastada debajo de mí, la otra colgando, balanceante; y en cambio tenía las patas traseras muy estiradas, en horizontal a su cuerpo, su morfología se lo permitía. Me habría gustado que me apachurrara contra él, pero no podía. La gran superioridad de los humanos sobre los corderos es que las personas pueden abrazarse y, seguramente, lo echaré de menos con mi nuevo cordero. Aunque los criadores hayan trabajado mucho en la mejora de la raza, no han debido de trabajar ese aspecto.


  El cordero fue una excelente escuela de amor, del amor sin vuelta atrás, es decir, de auténtico amor. Yo no esperaba nada de él y, sobre todo, no esperaba palabras aduladoras, ni siquiera cumplidos, de este modo me mantengo al abrigo de la mentira y del dolor cuando cambian las tornas. Todo lo más, el cordero manifestaba una especie de agradecimiento cuando le rascaba fuerte; acariciar a un cordero no sirve de nada, el vellón es muy espeso y el cuero también, no tiene nada que ver con un gatito. Refunfuñaba con las cuerdas vocales, una manera de ronronear. Al envejecer, en torno a los cuatro años, de manera natural empezó a perder los incisivos. Su sonrisa se volvió alarmante, enternecedora también. Con el celo, se sentía más fuerte que nunca, con un claro fortalecimiento de su inclinación belicosa hacia todos los habitantes de la casa, excepto hacia mí. Sus flatulencias durante la digestión se amplificaron… Mis padres le cogieron tirria, yo no, yo no le tenía ojeriza. Igual que con los hombres, no iba a dejarlo con la excusa de la decrepitud. Había calculado que si vivía su vida normal, una media de trece años, el cordero me llevaría al altar antes de que yo lo llevara al cementerio, aunque las épocas coincidirían. Pasar directamente del cordero al matrimonio me parecía perfecto.


  No me apetece mucho extenderme respecto a la felicidad perdida y menos aún sobre la infelicidad que se derivó de ella. Mi cordero, obviamente, tenía la lana llena de garrapatas, igual que de cardos y otras ramillas, pese a que mis padres lo esquilaban con regularidad, tanto que en una época se plantearon fabricar lana en el castillo para hacer la competencia a Saint-James —mucho antes de que yo echara el ojo a la raza merina—. A menudo, la pretendida originalidad de las personas solo es un rasgo de la herencia. Las mentes adultas, tanto como decir de malos augurios, los amigos de paso, y por pasar, pasaban, ya habían alertado muchas veces a mis padres respecto a los riesgos sanitarios del cordero, los muy cabrones, hablaban de la necesidad de deshacerse de mi compañero lo más rápido posible, en la mayoría de las ocasiones delante de mí y sin cortarse un pelo. Acechaban mi reacción con el rabillo del ojo, pero yo no decía ni mu, con pinta obstinada y el aguante incrustado hasta la médula. Parece ser que mi carácter se asemejaba cada vez más al del cordero. Por mimetismo de enamorada, yo también amenazaba con ir a la carga, físicamente, si mis padres iniciaban una conversación en ese sentido. De cualquier modo, logré que aquel placer durara cinco años, el tiempo durante el que la amenaza teórica relacionada con las garrapatas no se hizo realidad.


  Enfermedad de Lyme, encefalitis, tularemia, fiebre hemorrágica; la lista de las enfermedades potenciales la extraíamos de los diccionarios médicos simultáneamente a aquella pobre garrapata, la única que, sin pensar en las consecuencias, me había traspasado la piel para ir a alimentarse al calor, un instinto natural perfectamente legítimo. No se lo reproché a la garrapata, mucho menos a Bambi. La propia operación de extracción me produjo más angustia que el miedo a la enfermedad: éter, alcohol, pinza de depilar, lupa, linterna, cuatro personas alrededor de mi abdomen. Conservo una sensación de aquello como si me hubieran hecho un bypass coronario sin anestesia, hasta tal punto que cuando a día de hoy veo reportajes médicos en la tele, aparto la mirada, hastiada de lo peor y de lo repulsivo, y pienso: «¡Basta, ya sé qué es eso!».


  La promesa del exilio de Bambi se formuló simultáneamente, también sin anestesia. Al día siguiente, negándome a esperar el veredicto, porque cuando uno teme morir es inútil diferir la acción para saber de qué lado caerá la moneda, me fugué tirando de la correa de Bambi. Un cordero no avanza, derecho no, le cautivan todos los matojos de la orilla del camino; la medida de esta curiosidad se aplica a la agudeza intelectual. Cada diez metros se paraba para pacer dos minutos. Cuatro días más tarde, después de solo ocho kilómetros, la policía me devolvió a mi casa en una camioneta azul con una sirena naranja, y con Bambi, porque manifesté claramente, durante la conversación telefónica de mierda, el procedimiento a seguir: que era el cordero y yo, una entidad indivisible, o nada. No me disgustaba tanto volver a casa, porque las noches de agosto, en esas comarcas hostiles —muy descuidadas por Hachem, que no puede supervisar su obra por todas partes—, eran más húmedas para mí que para Bambi, que tenía el vellón revestido por una brea que hacía las veces de cera amarilla muy espesa. El alimento escaseaba tras agotarse mis escasas provisiones y a pesar del botín de los ahorros paternos que robé, porque se me olvidó un detalle: el cordero es un compañero engorroso, bala hasta partirte el alma en cuanto lo dejas solo en el asfalto. Resultaba imposible hacer la compra en una aldea. De regreso al redil, ni dirigí una mirada a mis padres aparentemente desconsolados, unos perfectos extraños con el corazón de piedra. Me tragué dos camemberts sin decir ni una palabra, y me acosté con Bambi delante del fuego de la chimenea sin responder al fuego graneado de sus preguntas sobre mi epopeya pastoril. Como no era Moisés, no me apetecía verla escrita. Lo que había pasado pertenecía a mi vida privada. No he vuelto a probar el camembert en toda mi vida. Desde entonces, solo como queso de oveja o de cabra: en ello veo un medio de mantener la raza, un acto militante.


  Al día siguiente, Bambi desapareció.


  Permitidme que no me extienda en mi duelo. Cuando me viene a la memoria su recuerdo, toda la furia me abandona, y, cuando te abandona la furia, muy a menudo es para dejar paso a la tristeza. Me horrorizan esos nubarrones sobre mi alegría. Así como por un lado, cuando te golpea una tragedia, es fácil revolverse y gritar tu indignación, por otro, una vez que eso ha pasado, te ves reducido al silencio y a una pobreza de lenguaje que realmente no puede decir nada de lo que se ha digerido, del mismo modo que de la panza de un cordero donde se ha rumiado todo bien solo salen funestos recuerdos metabolizados en cagarrutas, dicho de otro modo, mierda. Nunca vuelvo sobre lo peor de mi vida. Lo que interesa del pasado son las lecciones que has aprendido para el futuro; en este caso, en lo que a mí respecta, es estar segura de querer tener otra vez un cordero. Porque esta vez nadie me lo arrancará. El juez lo entenderá, ¿no?


  Cuando regresé a casa después de correr aquel día que esnifé lana, tenía las ideas claras y el corazón fuerte. Me encontré con Manon y Paul juntos, lo que significaba «hoy es domingo, día de fiesta», y les lancé un «buenos días, enamorados», que hizo pivotar la cabeza de Manon de veintiocho a trescientos sesenta grados para sonreírme, es lo mínimo con todo lo que hago por ella sin que lo sepa. Paul me lanzó una mirada en la que se leía que se quería morir. Me dio un poco de pena, pero sin más. Hay pocos domingos a la semana. Más vale este reparto del planning sentimental que a la inversa. Decidí proceder por orden y, como el flechazo era el único rodeo infalible para tomar las decisiones serias, ir de nuevo a plantarme delante de un campo para elegir a mi pareja, igual que la primera vez. Vi muy claro, después de echar una última ojeada internauta a todos los modelos exóticos que Dios ha creado, cuya visión era tan entretenida como ridícula, algo así como comprar un frigorífico rosa fuerte, una cama redonda o un coche de lunares, que el carácter «cachondo» de las cosas es un excelente criterio de lo efímero en lo afectivo. Por otra parte, aquello era complicarme la vida y, por mucho que no recules frente a la adversidad, algunos inconvenientes acaban con los proyectos más gloriosos. Iba a elegir un cordero normal, completamente beis, y francés, pero mientras miraba el mapa del Hexágono no me apetecía ir a ningún sitio. En Francia, en marzo, llueve en todas partes y si no llueve sopla el viento. Entonces me vino a la cabeza la única región que no aparece en el mapa: Córcega, y reservé un billete de avión. Solo ida. No tenía la menor idea del tiempo que necesitaría para encontrar un criador y mucho menos para enamorarme.


  Antes de marchar, me ocurrieron unas cosas muy graciosas. Por la ventana, vi juguetear al niño del armario, me refiero al bastardillo de la madre soltera, a quien llamo así porque, cuando su madre no está en América, es decir, grosso modo todo el tiempo desde que nació, nunca lo saca de casa. El crío, de una palidez cadavérica, despliega unas canillas transparentes saliendo de las bermudas de color azul marino, pasadas de moda; parece un Kennedy pequeño de la época gloriosa importado. Despliega las canillas para hacer actividades de mujer adulta y vanidosa, como ir a desfiles de moda bianuales o de rebajas, que es lo mismo que decir para fines no lúdicos y demasiado escasos como para garantizar el desarrollo normal de su organismo en pleno crecimiento, inclinado por naturaleza a jugar. Cada vez que se plantea correr, con seis años no es una gran ambición, la señora Burt grita:


  —¡Cuidado!


  —¡Que no tiene la enfermedad de los huesos de cristal! —me dio por bromear un día en que mi ventana estaba abierta.


  Buena la hice, porque la espantosa señora Burt se me encaró con toda su anchura caballuna y me respondió:


  —¿Y usted qué sabe?


  Yo, crédula por naturaleza, porque he notado que te cansas menos si te lo crees todo, aunque a veces te engañen, que si dudas de cada palabra del prójimo, quise que me tragase la tierra. Es una enfermedad terrible. Pero mirando bien la evolución del niño, noté que tenía cuerpo de madera y no huesos de cristal: su madre lo había convertido en un Pinocho mal articulado a fuerza de no permitirle utilizarse a sí mismo. De ahí mi teoría del niño del armario y no porque sospeche que la hermafrodita de su madre sea una maltratadora, sino porque entiendo muy bien que un niño, bien plegado en un armario, se expone a menos riesgos de resultar herido que si corre en una cancha deportiva. Y un día, justo antes de mi marcha, vi al niño fuera, en el cuadrado de césped, como si estuviera vivo. Salí de casa para mirarlo de cerca y, al no saber qué decirle, sobre todo no lo bien que pensaba de su madre ni preguntarle quién era su padre, le expliqué que pronto tendríamos un cordero. Lo dije en plural, pero ni hablar de prestárselo, no fuera a ser que le clavara una astilla. Estoy de broma. Sin embargo, los niños por naturaleza no son delicados con los animales, por distintas razones, los niños no respetan su propio cuerpo y a este, que no sabe absolutamente nada de cuerpos, no iba a quitarle el ojo de encima si a su madre le daba por mandarlo imprudentemente a respirar el aire puro completamente viciado del patio. Oh yes. Con la palabra «cordero» se iluminó algo en los ojos de Pinocho, se le dibujó una ligera sonrisa, como de madera trabajada, y tengo que decirlo, volver a decirlo, es decir, re-pensar en ello…, vi los rasgos de Éric Jouffa, más exactamente volví a ver a Éric Jouffa… Me quedé pasmada.


  Ni siquiera sé lo que el pequeño dijo a continuación. Debí de seguir la conversación, pero como se sigue una conversación después del shock que produce una repentina revelación, mecánicamente, sin enterarme de nada y sin sentir nada, completamente concentrada en mí misma. «No es posible…», pensé, siempre sabiendo que, en la materia, todo es posible. Ni siquiera conseguía calcular directamente la fecha de llegada de los Jouffa ni la de la señora Burt, ni recordar de qué información disponía en el archivo de mi memoria, sobre todo porque ese expediente me interesaba poco desde la respuesta inapelable, inolvidable en este caso, de la señora Burt a mi pregunta:


  —¿Quién es su padre?


  —Su padre no es nadie.


  ¡¿Cómo queréis que ese niño no tenga la cara de Casper el pequeño fantasma, en menos majo, porque sonríe poco?! Regresé a mi casa completamente alterada, me tumbé en el suelo para recuperar el contacto con mi propia vida, concentrándome bien en todos los apoyos de mi carne sobre las losas glaciales atemperado por los kilims de Galerie Triff y las alfombras de Casa Lopez, porque no aguanto ninguna otra cosa. Allí me asaltó la seguridad de que sí, la señora Burt había llegado cronológicamente mucho después que Éric Jouffa, y en otro plano, horizontal este, potencialmente mucho antes que yo. Me recorrió un escalofrío pese a la calidad de los tejidos del suelo. Pero mi cuerpo no tuvo tiempo de dejarse morir porque en el patio resonó un «HUUUUUUUUU» de tía histérica, el mismo grito del ama de llaves que ve un ratón en una película antigua, inglesa. Corrí a la ventana escuchando solo a mi valor, vi que se trataba de Wanda riñendo con la señora Burt y pensé: «¡Solo faltaba que ese tipo saliera ahora del armario!», como cualquiera pensaría de un tipo al que ve agarrándose el corazón y ahogándose. «Solo faltaba que a ese tipo le diera un ataque». Salí a reanimarlo, prueba de que no tengo tan mal fondo. ¿Cómo vas a ver a un pez de colores retorciéndose fuera de su pecera sin tener instintivamente el impulso de volver a meterlo dentro?


  La señora Burt le había llamado «marica», y estoy citando textualmente, ante lo que yo solté con demasiada espontaneidad: «Ay, ¿entonces usted también lo sabía?», e inmediatamente me mordí la lengua, porque los ojos globulosos de Wanda se le salían de sus órbitas de una forma que daba miedo, entonces me corregí: «Estaba de broma, por supuesto». Mi frase favorita en la medida en que me permite decir cosas tremendas que me pesarían en el corazón si me las callase, sin que por ello me echen la bronca, ni entrar en una discusión superflua.


  Cuanto menos hablo, mejor me siento, y conforme pasa el tiempo más tiendo a callarme de manera proporcional a mi afecto, salvo para intercambiar información preciosa para la continuación de la existencia en sentido filosófico. De ahí mi falta de ímpetu para conocer a nuevas personas; el interés superior de mis viejos amigos es que ya está todo dicho del pasado, ya están trazadas las referencias biográficas básicas, faltan todo el presente por vivir y todo el futuro por adivinar. Paso de lo cotidiano, estoy de acuerdo en todo con los míos, y si la vida de los otros puede entristecerme, desde el momento en que nunca me toca en suerte, la dejo escaquearse por su pendiente natural. Todo esto para decir que no busco la confesión verbosa de la vida de los otros y que habría pasado de la visita de la señora Burt, a la media hora de aquella escena. Insistía en disculparse por el desmán anterior, pero cuando fue a buscar a su hijo y lo encontró con Wanda, la mujer se había «preocupado». Sí, lo habéis entendido bien. Yo estaba aterrada… A punto de denunciarla a SOS Homofobia o a cualquier otro organismo, si no fuera porque temo a los organismos oficiales aún más que a los organismos humanos. Siempre me alucina la capacidad de las personas para «preocuparse» por un ratón cuando tienen ya encima la sombra de un elefante, dispuesto a despachurrarlos, en este caso por imaginar los horrores de un pez de colores, cuando la propia señora Burt se empeña día a día en convertir a su hijo en un pez frío sin capacidad para disfrutar. Sin embargo, de pronto me susurró:


  —Algún día me gustaría hablar con usted… Contarle algunas cosas… —Con un aspecto que podría considerarse orgulloso.


  Yo me pellizqué para comprobar si seguía viva. Me levanté del sofá para poner Gimme! Gimme! Gimme! a tope y continuamente. No sé si la conocéis, pero merece la pena escucharla para entender bien cómo un fantástico trozo de disco permite recuperar el equilibrio biológico y el sentido común cerca de tu propia casa. No me apetecía hablar con la señora Burt, así que ella, espantada por la música, cogió el petate Louis Vuitton y, con la minusvalía que le provocaba la falda tubo, que le daba el aspecto de un bicho palo bajo los efectos de las anfetaminas, se dio mucha prisa en volver a su casa. Entonces lloré. A veces, no necesito que me hablen, tengo un don de videncia. O conozco demasiado a las personas.


  Durante los tres días anteriores al viaje a Córcega, me empeñé en hacer imposible el regreso a casa sin mi cordero, una técnica simple que ha demostrado su eficacia en muchos ámbitos de la vida: poner en su lugar distintos dispositivos o situaciones concretas que te garantizan a ti mismo no dar marcha atrás en la vida, es decir, no ir a contrapelo. No hay peor enemigo que uno mismo para renunciar a los propios proyectos y preferir la comodidad anterior en lugar de la aventura de lo desconocido. Y yo, las vidas anteriores, eso se lo dejo a los especialistas, yo me entrego en cuerpo y alma a avanzar y a sorprenderme a mí misma experimentando emociones inéditas. Así pues, me fui a los grandes almacenes BHV, muy cerca de casa, a comprar un comedero de gres que no desluciera debajo de mis ventanas a cuadraditos, pero en la sección de animales me sentí desamparada. En letreros fluorescentes se señalaba «roedores», «gatos», «perros», pero nada de «corderos». Había escudillas de todos los tamaños, excepto del tamaño ovino. Hay que saber que al cordero le gusta alimentarse de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, no en círculo, como un ratón corriendo por una rueda, eso te vuelve idiota, y no deja de destrozar también a un buen número de humanos que conducen sus vidas según ese modelo de revolución en torno a uno mismo. Corren por sus antiguas huellas en bucle con la regularidad de un metrónomo creyendo que viven de nuevo, lo que temporalmente es exacto, aunque lo único que hacen es repetir lo anterior, lo que es espacio-intelectualmente incontestable; considerar que se trata de equilibrio estático es un punto de vista optimista. A mí, cuando se me ofusca la mente, me gusta comer en platos rectangulares desde que percibí que ahí se ordenan las ideas con mayor claridad.


  Tuve que ir a la sección de jardinería para encontrar algo rectangular, pero las jardineras expuestas no pasaban de noventa centímetros de ancho. Me parece que un metro cincuenta se presenta más lúdico. Un cartelito decía: «Otras dimensiones, dirigirse al vendedor». Como no había, tuve que conformarme con una vendedora. No se le adivinaba ni un músculo prominente, pero sí un enorme trasero caído y blando, a años luz de los que te reciben en Bompard, pero con gran diligencia fue a comprobar al almacén cómo hacer efectiva mi demanda y nunca dejaré de recomendar esta cadena, donde pude explicar sin desatar hilaridad que pretendía hacer un comedero para mi cordero. La vendedora movió la cabeza con aire serio, sin comentarios, quizá ignoraba qué era un comedero. También encargué sesenta botes de doscientos gramos de alimento para conejos, una especie de heno enriquecido con croquetas vitaminadas que podría ser adecuado para mi cordero. La amable vendedora me prometió la entrega a domicilio en cuarenta y ocho horas. Escogí el comedero de un color verde con adornos encantador, para no alterar nuestro extraordinario palacete. Cuando lleguen las primeras escarchas, tendré que pensar también en un cabañita exterior orientada al sur, acondicionada con un canal para evacuar la orina, puesto que los corderos odian tener las patas en la paja mojada, igual que todos nosotros en un cuarto de baño, es normal.


  De regreso pasé por delante de una tienda de animales y recorrí el escaparate con aspecto impasible, hectáreas de cachorros apilados en un metro cuadrado de paja sucia, lo que dice mucho de la incidencia del peso de la costumbre en la capacidad de insensibilidad humana, antes de darme de bruces con la evidencia, igual que te chocas contra una farola: ¡iba a comprar uno de esos (perros) para la señora Revon! Cuánto le gustaría y compensaría agradablemente mi ausencia y más aún la de mis visitas, porque me doy perfecta cuenta de que espiar el desfile de visitantes por mi casa le ocupa lo esencial del día, como complemento, pero preferible, a la televisión. Sé por el jardinero, con quien tuve una historieta que se desarrolló fundamentalmente en el cobertizo de las herramientas por motivos de confidencialidad, que la vecina se estuvo preguntando durante mucho tiempo por qué recibía tan a menudo a tanta gente, y tan diferente, y tantas veces, etcétera. Porque entre mis visitas había muchos hombres, con los que en la mayoría de las ocasiones estaba mano a mano, solos los dos. Pero no me apetece aludir más a mi vida personal si no tiene nada que ver con el asunto de mi cordero. Mi vida es de una banalidad absoluta, mientras que las de los demás son totalmente espectaculares: tengo muchos amigos y no me acuesto con ninguno de ellos, porque, si eso se hubiera tenido que hacer, ya estaría hecho. No echo de menos nada en la vida, sería criminal; sin embargo, como no soy un ratón en la rueda, tampoco vuelvo nunca a lo que ya he vivido ni reavivo pasiones extinguidas.


  Esta concesión respecto al secreto de mi vida amistosa es un modo de adelantarme a lo que por fuerza se mencionará durante el proceso: con frecuencia se me reprocha la conducta incalificable de reír con mis amigos a carcajadas que se exhiben a través de la ventana abierta… Efectivamente, así es. Pero ¿tendría que precipitarme a cerrar la ventana cuando me río? ¿O prever el momento en que me subirá el temblor del vientre antes de que se escape de manera sonora? ¿Quizá se me recomiende reír solo en invierno o, aún peor, recibir únicamente a gente, como hacen mis vecinos, que no me haga reír? Eso sería matarme, ni más ni menos. Prefiero a un idiota que a gente sin sentido del humor, sencillamente porque la gente divertida es casi siempre más inteligente. Existe un humor para idiotas, eso es innegable, pero aquí estamos entre gente bien, entre nosotros nos entendemos. A todos mis amigos les gusta reír, de hecho todos están locos con mi cordero, todos los del grupo «Apoyo al cordero parisino». Mis amigos saben que no viene a colmar mi soledad o a reemplazarlos, ni a hacer las veces de gran amor. Incluso alguno de ellos sabe de la existencia del Desconocido de la Place des Vosges, aunque evito subrayar su existencia. También sería subrayar su ausencia…


  Elegí el perro más pequeño, que, por desgracia, también era de los más feos y de los más caros, pero quería que la señora Revon pudiera meterlo en un capacho, llevarlo en brazos, calzarle botas de agua y ponerle un impermeable que no se fabrica en talla de pastor alemán: en resumen, que se divirtiera, como con una Barbie. De hecho, cogí el catálogo de accesorios adecuados para ese tipo de perro, del que me callo la raza para evitar cualquier estigmatización, aunque no piense menos en eso. El precio era tan excesivo que no dudé en cerrar los ojos frente al coste del trasportín, una compra impulsiva, y de algunos utensilios caninos básicos; el coste total se elevó a dos mil euros, con regalo incluido de un hueso falso para roer de un montante de tres euros cincuenta. Igual me da, tengo algo de dinero ahorrado. He sido muy rica y muy pobre, jamás me ha encantado lo uno ni preocupado en exceso lo otro, la medida era la capacidad de asegurarme un techo y la calefacción, lo demás no tiene ninguna importancia, abrigo incluido. Me gusta iluminarme con velas, solo me ducho con agua fría y si no tengo champán bebo agua mineral Contrex (en botella, incluso en las épocas más míseras). Y resulta que actualmente puedo vivir sin preocuparme demasiado, y aunque pese a todo tengo que elegir, mi renta no es inagotable, prefiero comprar un perro a una señora anciana que un par de zapatos de tacón de aguja tras la fashion week. No soy ni Burt ni Fanny Ardant. ¡Éric Jouffa no me robó el alma!


  El perro campaba en el transportín de vinilo transparente, que permitiría a la señora Revon admirar íntegramente al animal en cuanto llegara, una joya dentro de su campana que daría réplica al reloj de péndulo dorado que campaba sobre la chimenea debajo de un globo repugnante, en cierto modo se emparejaban. Pese a todo, el perro tenía una bondadosa mirada de víctima, era demasiado pequeño para ser feliz en medio de otros muchos perros. Yo quería creer que a solas en un sofá recuperaría todo su esplendor. Si se podía hablar de eso. Pero con su tamaño microbiano, lo conseguiría rápidamente. Iba cargada con un montón de croquetas y con una caja para el pipí, por si en algún momento la señora Revon, encamada y arruinada, no tuviera modo de llevar al perro a hacer sus necesidades. Llevaba al animal encinchado a la espalda, como si fuera un fusil, y lamenté no haber dicho que lo incluyeran todo en el servicio a domicilio, el perro y su equipamiento junto con el comedero del BHV. Podría haber vivido algunos días sin comer.


  Los diálogos con las personas mayores a menudo son surrealistas, igual que con algunos jóvenes envejecidos prematuramente:


  —¿Qué es esto? —exclamó la señora Revon, aunque veía claramente al perro debajo del plástico.


  —Un perro —respondí.


  —¿Pero para quién?


  —¡Para usted! Para mí es el cordero, por si lo ha olvidado.


  —¿Y qué voy a hacer con este perro? —me preguntó.


  —Lo mismo que con el anterior —respondí.


  No os voy a reproducir el diálogo entero porque es tan cansado leerlo como vivirlo, o casi. La anciana también me hizo una extraña pregunta: «¿Y es negro?»; eso que el transportín transparente no ocultaba nada y la mujer tenía la vista de un sioux, os lo aseguro. Después de mirar la cara este del transportín, le dio la vuelta, por si la cara oeste era de color naranja. (Aunque, personalmente, no conozco ningún perro bicolor por caras). Pero mi vecina no pareció decepcionada. El negro es práctico, y no especifico más. En cuanto lo abrió, la señora Revon pareció rejuvenecer hasta los setenta y cinco años. Abrazó al bicho en la mesa, lo dejó en el suelo y, cuando vio que caminaba, pareció convencida de que era un perro, algo así como un niño que se mantiene escéptico al ver rodar una muñeca de las llamadas parlantes, acechando el primer raudal de palabras para aplaudir. Entonces, la anciana me miró y me dijo con algo parecido a la dulzura:


  —De verdad, usted está realmente pirada…


  Era una especie de cumplido. No le hice ver lo impropio de su vocabulario; con todo, estaba emocionada, además de vieja. Luego me humilló terriblemente al preguntar:


  —¿Cuánto le debo?


  Me parecía que un perro era poca cosa para que me perdonase la falta de animación durante los próximos días y, sobre todo, la desaparición del desfile de amigos. Pero entendí que, en su mentalidad, se trataba de una exquisita educación. También añadió que aceptar al perro no era motivo para aceptar al cordero. Entonces le respondí con poca amabilidad que yo no era un mercader de alfombras. Y me fui a mi casa volando porque hay gente con la que lo prudente es cortar ese principio de complicidad que crece en el microterreno de un tema concreto y solo es un breve equívoco. Quería conservar mi alegría, es decir, la imagen de la suya, y soñar la continuación a mi antojo.


  Tenía la sensación confusa de que no iba a volver nunca de Córcega, o no inmediatamente. O que regresaría cambiada, quizá con una pierna de menos o algo así. En pocas ocasiones se tienen felices presentimientos antes de un viaje, como regresar con una pierna de más, evidentemente. Sentí la necesidad de despedirme de dos personas, del señor Jouffa, de nombre Éric, y del Desconocido de la Place des Vosges.


  Aceché a los dos y empecé con el Desconocido, al día siguiente, temprano, durante mi salida ritual. Me planté delante de él y sencillamente le solté:


  —Adiós.


  —Buenos días… —respondió el Desconocido lentamente, parecía esperar una explicación.


  Salí pitando, no sin antes captar dos palabras al vuelo procedentes de su portera que esta le lanzó corriendo tras él.


  —¡Maître! ¡Maître!


  El Desconocido había olvidado algo. Entonces me pregunté: ¿maestro de qué? ¿Maestro cantor? ¿Maître de restaurante? ¿Maestro de escuela? Pero en este barrio hay sobradas razones para pensar que se trataba de un letrado, porque el veintinueve por ciento de la población ejerce la abogacía y la otra mitad colecciona arte, cuando no hacen ambas cosas a la vez. Las diecinueve primeras horas que siguieron y una de cada dos de las siguientes, ardía en deseos de contratar a un abogado. Después de todo, te da importancia decir «mi abogado», como si ya hubieras ganado, del mismo modo que te hace parecer enfermo decir «mi médico», mucho más enfermo que decir «el médico», mi médico te hace ya casi muerto. Sobre todo porque habría tenido una entrevista privada con el Letrado Desconocido de la Place des Vosges, verlo más de cerca, lo más cerca posible, y, por ejemplo, entretenerme en su rostro con mis deditos para comprobar que era muy real. En fin, era una locura e hice todo lo posible por quitármela de la cabeza, incluso aunque desde hacía algún tiempo ya no lo veía cada día con una chica colgada del brazo, sino con ninguna, nunca. Se me ocurrió una espantosa idea: ¿habría entendido que pronto habría alguien en mi vida? ¿De repente estaría dispuesto, casualmente, a amar y ser amado? ¿Sería tan jodida la vida que, después de haber hecho el amor con criaturas en fila india como un crío, el Desconocido se mostraba dispuesto a volverse sedentario justo en el momento en que yo iba a vivir en pareja? Pero gracias a Dios siempre mantengo una gran confianza en el destino, que siempre hace todo lo mejor para que los seres estén sincronizados si su historia es capital. Y la nuestra lo era.


  En cuanto a Éric, por llamarlo por su nombre, lo vi pasar a toda prisa como de costumbre desde que ya no estamos juntos, aunque nunca lo hayamos estado, con el móvil pegado a la oreja, alrededor de las ocho de la tarde. Se hablaba mucho de él en la televisión, se decía que habría robado cuatro millones (y pico); pues bien, yo habría llamado a la agencia France-Presse para decir que, a juzgar por sus dificultades para apoquinar los cuatrocientos euros (y pico) que le pedía la comunidad para comprar un lote de boj variado, semejante acusación no se tenía en pie. La comunidad de vecinos estaba a punto de poner tejos con la excusa de que eran más baratos. En la reunión de propietarios yo comenté:


  —No son ninguna coña. —Todo el mundo se volvió. Me ahorré el suspense y continué—: No son ninguna coña las coñíferas. Muy vosgiano… ¡Completamente apropiado para la Place des Vosges!


  Me desternillé de risa con mi propia broma, me retorcía a carcajadas en el banco de escuela igual que a los ocho años y medio. Cuando me recuperé, me vi de frente ocho rostros serios, a punto de hospitalizarme por odiar los tejos, los vosgos, todo lo que apesta a frío y, más grave aún, a esos elementos metidos dentro de un joyero catalogado como monumento histórico. El tema quedó sometido a deliberación y tuve que firmar un poder. Estaba segura de que cuando regresara del viaje me encontraría con los tejos, y seguramente también con Éric Jouffa en libertad.


  Cuando lo pillé delante de mi ventana, Éric estaba hablando por teléfono, pero se detuvo en seco, siguió mezclando las palabras «difamación», «honor», «esto no se quedará así», etcétera, con su interlocutor, paralizado, como si mi visión lo hubiera hipnotizado. Terminó colgando, miró a todas partes como un ladrón, a no ser que estuviera espiando, y me susurró mientras se acercaba:


  —¿Qué mosca te ha picado?


  Es de locos lo de los hombres casados, cuando aparece su amante en un contexto vertical tienden a mirarla como una súbita aparición ex nihilo de su culpabilidad en carne y hueso, incluso cuando son inocentes, exactamente igual que de haber mangado de la caja del partido.


  —A ver cómo te lo explico, señor Jouffa… ¡Vivo aquí!


  Fingió un extremo peligro para preguntarme si podía entrar, al estilo «tengo a los nazis pisándome los talones y la estrella amarilla en la frente», pero la estrella de David era mi suerte, como la de Berger, y yo no tenía la culpa de que él viviera bajo el yugo de una dictadura militar en época de paz, en el bonito país de libertad que nos ha tocado en suerte. Así pues, le permití correr el riesgo de que la mirona de su mujer lo fusilara desde la ventana de la planta baja de enfrente, no sin precisar para apaciguarlo:


  —No te hagas mala sangre, aunque tu mujer nos pillara a uno encima del otro fingiría no enterarse de nada.


  Me comentó que ya tenía bastantes problemas, como si yo personalmente durmiera encima de uno de los millones evaporados o encima de un parterre de bojes de varias hectáreas; sin embargo, cuando le dije que me iba a Córcega, desaparecieron todas sus preocupaciones y me convertí en la única, desactivó el sonido del móvil, que había empezado a sonar de nuevo, y me preguntó por cuánto tiempo, pero yo no lo sabía y no entendía qué podía importarle a él puesto que ya no nos veíamos ni nos tocábamos, porque yo le hacía «demasiado feliz». Éric suspiró que si era posible que no volviera nunca, le respondí que era posible; yo estaba a punto de caer en un precipicio hemipléjico o algo peor, era muy consciente de ello. Y entonces Éric dijo que eso era insoportable, inhumano, que no aguantaría eso «además», así puso fin a la conversación y regresó a su casa encorvado por una vejez repentina. Mientras lo miraba alejarse comprendí que era posible que yo fuera su Desconocido de la Place des Vosges.
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  Apenas se abrió la puerta del avión, sentí el efecto de una bocanada de aire. Luego, el olor a monte bajo se metió en la cabina, un rayo de sol me rozó la cara, y bajé las escalerillas, celestial y sin la menor sombra de duda: había llegado al paraíso. De frente todo era verde y montañoso, a un lado, liso y azul, el aire me acariciaba y yo me dejaba hacer, no va en mi carácter resistirme sin un motivo serio. Había tomado la precaución de reservar con antelación el taxi más grande de la ciudad, un vehículo para doce personas, de la talla y el color de un coche fúnebre.


  —Lléveme a donde no va nadie. —Esa es la dirección que di al taxista.


  El taxista se volvió, para ver si me reía o no, ni pizca de impresionado. ¿Conocéis a los corsos? Nada les desquicia más que la rutina o la banalidad. Movió la cabeza muy serio:


  —Entiendo.


  Y aunque pese a todo me preguntó si era mejor norte o sur, yo le respondí:


  —Me da exactamente igual, pero quiero quedarme cerca de Ajaccio por Alphonse Daudet y Mérimée, y también me gustaría ver la playa de Ariadne, por Julien Gracq.


  —Queda claro —comentó.


  Nos encaminamos por las carreteras desfondadas y, cinco minutos más tarde, dejamos el carril de asfalto, hecho para los turistas, por si unos coches de chinos achispados pasaban por allí algún día, lejos de los baches y de los barrancos que salpican el noventa y nueve por ciento del territorio. Imaginad a un taxista del Continente que me hubiera entendido las referencias literarias y dominara a los clásicos, aunque solo fueran los regionales, tan bien como la carretera y que al mismo tiempo supiera estar callado y no comentar en exceso el conjunto: eso es inaudito. Aun así, el taxista abrió la boca para preguntarme si tenía ganas de vomitar por las vueltas y revueltas, los acelerones y los frenazos en seco al coger las curvas de un puerto, todo hecho con mucho arte.


  —No, todo es tan tremendamente hermoso que sobre todo tengo ganas de vivir —le respondí.


  Y eso también lo entendió, y así continuó el estado de gracia, porque el hecho es que Córcega no es nada ilógica. Vive a la temperatura del cuerpo y se hace una vida a juego, a temperatura del alma. «Hay muchos gilipollas», me dijeron después los Simon en mi palacete completamente particular. Resulta inútil decir que no les contesté para que no se lo tomaran a mal, con toda la razón, pero francamente, en su edificio… ¿no hay gilipollas?


  Por supuesto, cuando desembarqué en la plaza de una microaldea de cuatro casas y una iglesia, en lo alto de un montículo, y el taxista me dijo: «¿La mujer dónde va a dormir?» —con la mujer, obviamente, se refería a mí—, yo habría podido deducir que el taxista era gilipollas por haberme llevado tan arriba y tan lejos y tan tortuosamente para llegar allí y dar media vuelta. Solo que inmediatamente el hombre añadió:


  —Está la casa de mi madre.


  —¡Muy bien, en casa de su madre! ¡Por mí perfecto! —le dije.


  El problema era ella, aparentemente. El taxista estuvo parlamentando veinte minutos en el quicio de la puerta, a gritos y con amplios gestos de desagrado en dirección a la montaña, y volvió, después de unos besos afectados, para decirme cómo lo había apañado: ciento cincuenta euros en pensión completa. Siempre hay modo de arreglarse. A mí me parecía caro para una habitación con vistas al monte bajo en una casita de piedra seca en la que la suite nupcial debía de medir siete metros cuadrados y una comida que imaginaba frugal, pero dije que sí. Quería ver Córcega, no una sucesión de cadenas hoteleras a la velocidad de un vertido de petróleo en una tierra considerada celosa de su belleza por tradición secular. Tampoco iba a encontrar a mi cordero en el bordillo de una piscina o en una tumbona a rayas de playa acondicionada. Así aterricé en casa de la señora Anton’. Hay una vocal al final de su patronímico, pero en Córcega no se pronuncia si es una a, una i, una o, o una u. Es un truco que se inventaron los corsos para volver tarumba a los del Continente, que así nunca se enteran, durante los seis primeros meses, ni de quién se habla, porque todos los nombres dejan el campo abierto a cuatro familias diferentes, ni adónde van cuando les indican el camino. A mí me gustó. Buscar la vocal cuando escuchaba las frases me daba la impresión de estar jugando al Scrabble. Me encanta el Scrabble. En consideración al tribunal, pronunciaré las vocales en la vista, y por escrito, aquí las indico generosamente cuando alguna parte se vuelve demasiado difícil.


  La madre era una anciana, mucho más vieja que una madre normal. Había tenido a su hijo taxista a los cuarenta y nueve años, en cierto modo igual que la señora Burt, solo que en este caso era su noveno hijo y además la montaña y el sol curten más que las Seychelles con una loción Biotherm de factor 50. De primeras era guapa, pero no por eso amable. Porque la señora era corsa y yo todavía no me había convertido en corsa. Es un largo proceso, algo así como convertirse al judaísmo, pero con algunas diferencias, sobre todo culinarias, por culpa de los miles de derivados charcuteros del cerdo y de su primo iracundo, el jabalí. En un mes, porque el tiempo pasó, tan suave como el aire, delicioso e imperceptible, me tragué varias toneladas de queso remojado en mermelada de higo, kilos de polent’(a), de ambrucciat’(i), de empanadillas de broutch’ (= trampa; se escribe brocciu), de quiche a las hierbas del monte bajo y hectolitros de vino rosado casero sin control de sanidad; sin embargo, no pude con el jabalí abatido a tiros. No es kosher, ni humanamente apropiado, al margen de Dios: el jabalí es sucio y la caza un deporte bárbaro. No quise sincerarme con la señora Anton’ sobre mi religión particular, porque allí las campanas sonaban para marcar los cuartos de hora cada dos kilómetros dondequiera que uno fuera a perderse, porque donde no hay una aldea y mucho menos habitantes, también te encuentras con ermitas cuidadas por unas manos invisibles. La vida estaba muy bien como era. Yo no quería decir nada al respecto, ni pedir nada, ni explicar nada, para no romper nada de esa armonía paralizada en el tiempo. Para no ofender a nadie en la mesa, mucho menos cuando venía la familia. Pasé horas con la panzett(a), el lonz(o) y los figatell’(i) metidos entre los pechos dentro del sujetador. Por suerte me enteré de que acababa la temporada de los figatell’(i), porque apestan. Di las gracias a Dios después de cada comida, igual que la señora Anton’, al suyo por haberme alimentado, al mío por tenerme cálido el corazón y, literalmente hablando, el cuerpo, porque vivía cubierta de carnaza hasta que terminaban las comidas. Después se lo echaba todo a los animales, a los que fuera, en el barranco, justo debajo de la casa. Allí se oía a un montón de ellos atiborrarse nocturnamente y con glotonería, pero nunca se sabía si eran gatos salvajes, un burro salvaje, una vaca salvaje o un cerdo salvaje. De todos modos, yo no sabía nada de la fauna corsa; antes de estudiar con microscopio el libro especializado de la señora Anton’, con ejercicios prácticos incluidos, no habría distinguido una cabra montesa de un tapir. Lo único que identificaba era el contenido del plato, porque recibía clases magistrales en cada comida, aprendiendo cómo habían ahumado al animal, en todos los sentidos de la palabra. Jamás pequé a cuenta de un cerdo, ni siquiera de pensamiento: los animales muertos tienden a quitarme el apetito. En cuanto a los vivos, tampoco me sinceré sobre el plan del cordero, por miedo a que me devolvieran a la frontera. Aprecio la hospitalidad corsa: la señora Anton’ nunca me preguntó por qué estaba allí ni cuánto tiempo me quedaría.


  No me acogía por el dinero. Igual que tampoco yo me quedaba por las comidas campesinas, ni por la habitación con papel pintado marrón de flores, con muebles que podrían calificarse como «regionales», puertas de armarios con escenas rurales esculpidas y retrato de la Virgen a carboncillo. Aunque, eso sí, descolgué el Cristo crucificado y lo guardé en un cajón. Soy incapaz de pegar ojo con un hombre muerto colgado en la pared porque a mí me gustan los muy vivos colgados de la cama. A finales de la primera semana, la señora Anton’ rechazó mi cheque con un manotazo ofendido, que quería decir «no se trata de eso». Aquello era muy corso: no había ni motivo ni razón para que la señora Anton’ me acogiera en su casa. Ni interés ni causa, nada. No es que me tomara especialmente por la chacha, pero consideraba que el Buen Dios Misericordioso me había puesto allí, y así me decía siempre que me lanzaba un trapo para secar los platos o me pasaba una escoba para barrer: «Ya que el Buen Dios Misericordioso la ha puesto aquí…». Me gusta esa manera de ver la vida: apañarse con quien está. Ahí. Con quien está ahí. No ir más lejos. ¿Y qué? ¿Os parece una idiotez? ¿Adónde queréis que vayamos, aparte del cementerio?


  Yo era feliz. Feliz como no lo había sido nunca. Con más de cuarenta años, era demasiado idiota por el tiempo perdido, pero menos idiota que a los ochenta y cuatro años, aunque aún se disfrute mucho y aunque sea mejor a los ochenta y cuatro que después de muerto, y habrá que dejar de burlarse de los pretendidos ancianos que parecen más jóvenes que nosotros. Mi agenda no salía de la maleta: ¿para ir adónde? ¿Ver a quién? ¿Responder a qué imperativo? ¡Y sin embargo los tenía, no vayáis a creer! Saltaba de la cama a las seis de la mañana, porque la belleza del amanecer no espera, y la puesta del sol tampoco. Acechaba los colores azulados y malvas que rodeaban la montaña, luego los rojos y ocres cuando llegaba la noche. Me encantan los matices del color, incluidos los del alma, allí me escuchaba con tanta atención como miraba los paisajes. Prefiero la musiquilla del otro a la mía propia, pero, sin nadie que se sincerase conmigo, dejaba que me mecieran los divertidos matices de mi alegría o de mi ensoñación melancólica. Es un país rugoso en el que la furia parece superflua. Los estados extremos me parecían lo propio de la naturaleza, lluvias torrenciales y vendavales, el sol a plomo y el cielo azul acero, y todo eso lo salpicaban las noticias breves de la señora Anton’, más increíbles que las del telediario en un día de asalto con rehenes: carreteras derrumbadas, animales muertos, accidentes de caza, fosas desbordadas, me resultaba imposible rivalizar. Evidentemente yo ya no tenía ningún motivo de indignación relacionado con las condiciones de existencia asépticas de degenerados que trabajan en oficinas con pases magnéticos. Estaba bien, ni lo más mínimo distanciada del mundo al que pocas veces había estado tan conectada. El mundo no es lo que creéis.


  Mi móvil era tan caprichoso que vivía su vida en la habitación, una vida lasciva en la que pasaba más tiempo buscando red que captándola realmente. De todo lo que me enteré, al escuchar retazos de mensajes, fue de que Éric Jouffa había caído hasta el fondo del abismo, pero él había hecho sus elecciones vitales; yo allí no podía hacer nada si él tenía problemas de excedente de felicidad, aún resultaba más confuso visto desde aquella cresta que desde la ventana de mi apartamento; la señora Burt me comunicaba que había llegado el comedero, la señora Revon me informaba de que Célestin estaba bien. ¿De dónde habría sacado semejante nombre? De un momento a otro, esperaba saber el resultado de la votación sobre los tejos. Escuchar esas noticias me hacía comprender que realmente podía esperar. No es que la vida no sea bella en la Place des Vosges, al contrario, si vuelves del paraíso es mejor regresar al purgatorio que a un barrio de la periferia, como Stains, sin negar de ningún modo la posibilidad de felicidad en Stains, por supuesto, porque el decorado es solo uno de los elementos de la vida y no el más complejo de modificar, pero lo que miro impregna considerablemente mi estado de ánimo: la fealdad tiene el poder de precipitarme hacia la angustia. En cuanto a mis amigos, todos estaban estupendamente, y divertidos y trepidantes y con ganas de volver a verme para que nos contáramos; recordarlos me encantaba, les mandaba mensajes de texto: cuando esto acabara, regresaría. No necesitaba tanto oírlos como tocarlos. Echaba de menos sus cuerpos; las palabras me importan un bledo. Les compensaría con una gran fiesta de bienvenida a mi cordero.


  Durante mucho tiempo, en «la aldea», como se dice, creí estar sola. Por supuesto, se abrían y cerraban contraventanas, arrancaban coches, se escapaban algunos gritos a través de unas persianas casi siempre cerradas, pero durante semanas no me crucé ni con un solo humano a dos patas del que pudiera identificar el rostro, todo lo más una sombra fugaz por la mañana muy temprano se colaba detrás de una casa de piedra para saltar al volante, eso seguro porque oía el motor. No me apetecía lo más mínimo bajar al pueblo, sobre todo porque podría perderme el vuelo de un milano —un ave rapaz autóctona— o la eclosión de un asfódelo, porque tengo que admitir que después del libro Fauna del monte bajo me mantuvo absorta la Flora del monte bajo, era eso o el catálogo de La Redoute. El hijo taxista de la señora Anton’, del que me callaré el nombre por respeto a su vida privada, me llevaba los encargos que necesitaba de Ajaccio, cuando «subía», el día del Señor, con los demás hermanos, a los que no era muy fácil distinguir. En el fondo, necesitamos pocas cosas en la vida, solo tenemos caprichos. Sin embargo, en mi opinión, nuestras falsas necesidades son un signo de humanidad; que no se me entienda mal: nos diferencian de los animales. Por lo tanto, no me privé de pedir a un amigo que me enviara de París un tubo de mi dentífrico bio de verbena, que me resulta imprescindible para recuperar el equilibrio tras las comidas; unos calcetines de felpa de farmacia, de color rosa, excelentes como zapatillas; un frasco de Mania de Armani para hombre, el perfume que más me recuerda al macho cabrío, o al macho, es igual; un pintalabios de Dior Addict nº 343, porque Addict es vida desde el momento que el producto no mata, y el 343 no asustaría a la señora Anton’, ese color rosa no afea a la naturaleza.


  Cuando llegó mi paquetito, adoré los cuatro regalos como si fueran increíbles tesoros. Simbolizaban la extrema civilización, es decir, la capacidad de quedar fascinado con lo absolutamente trivial, aunque no por eso me vi amenazada con caer en el exceso tomando la parte por el todo pues, el resto del tiempo, podía acabar limpiando la fosa séptica sin guantes si el Buen Dios Misericordioso me ponía allí. Resulta que aunque el Dios de la señora Anton’ no fuera el mío, era posible que solo quisiera mi bien de vez en cuando. De un modo inesperado, el dentífrico de verbena nos acercó, un principio de complicidad nació con la palabra «verbena», que iluminó los ojos negros de aquella mujer seca de emociones. En cuanto lo probó, una aventura extrema fuera de los senderos trillados del cepillado dental, le interesé un poco. Para agradecérselo, como no tenía nada que vender, es un reflejo maldito creerse siempre obligado a comerciar con todo el mundo de manera justa y equitativa, encargué treinta y dos tubos para ella. La avalancha dentífrica la fastidió un poco, algo así como una indecencia en el plano cristiano, aunque, pese a todo, estaba muy contenta. De pronto, adquirimos la costumbre de charlar durante un buen rato por la noche, a la fresca, sentadas en el murete de entrada a su casa, que se abría a un circo de montañas. Unos diez minutos. Esa era su trivialidad, su Dior Addict, porque en la vida de una mujer corsa en una casita de piedras, por muy secas que estas estén, hablar de nada es despilfarrar. Para ella no era nada, pero para mí era mucho. Consideraba esencial saber lo más posible sobre el país de origen de mi cordero, igual que hubiera pasado dos semanas en Vietnam antes de adoptar a un niño vietnamita.


  La vida real no empezó hasta después de un mes, primero con personas, que parecían salir de las paredes o bajar de los pastos o renacer de sus cenizas, que venían a mi encuentro para preguntarme quién era. Una pregunta que siempre me cuesta mucho responder, siempre por el maldito reflejo de «no tengo nada que vender», ni una sola tarjeta de visita para dar con mi nombre grabado encima de una profesión etiquetada dentro de una multinacional catalogada. Yo soy. Me describo. Pero no en dos palabras. Podría decir que soy rentista, pero así parecería Liliane Bettencourt, vieja y rica, y yo soy solo una chica que puede comprar justamente con lo que divertir a las personas que viven con ella. Así que daba la respuesta de Ulises al Cíclope: «No soy nadie». Eso pegaba mucho con el cordero, y resulta que pegaba mucho con los corsos, que decían: «Vale, si no es nadie, es de los nuestros». Cuando me preguntaban de dónde era, con la palabra «París» abrían los ojos como platos, igual que si hubiera dicho «Marte», o silbaban admirados, o suspiraban, o me lanzaban una mirada empática y dolorosa como si hubiera enterrado a los míos. Nunca supe qué pensaban de «París», eso se quedó sin palabras, como muchas otras cosas. De aquellas personas, la gran mayoría eran hombres, tipos fornidos, simpáticos, muy normales, no eran los Éric Jouffa escapados de la Escuela Nacional de Administración, pero tampoco el Desconocido de la Place des Vosges, que disimula con un abrigo de cachemir de color azul marino unos andares felinos. Por desgracia. Esos hombres empezaron a ir por las noches a casa de la señora Anton’ a jugar a la belote mientras se tomaban una copita de licor. Parece ser que mi llegada había hecho que esa costumbre se suspendiera por un tiempo. ¡Tampoco vamos a jugar a la belote y a soltar tres palabras superfluas bajo los efectos del alcohol con cualquiera! No bromeo: lo entiendo.


  Me gustaría creer que me consideraron digna de lo siguiente, una especie de prueba final de conversión que habría obviado si no les hubiera querido tanto. El primer paso fue largarme un vaso de licor de mirto lleno hasta el borde, para ver qué cara ponía. Me lo bebí de un trago valientemente, igual que Sócrates se tragó la cicuta, no fuera a ser que alcanzase la inmortalidad del alma prodigando, durante siglos, palabras iluminadoras. No es que estuviera malo. Hasta podía recordar al dentífrico de verbena, sin ofender a nadie, pero en una versión que te dejaba más bien un aliento de chacal y te llevaba tambaleante a la cama para caer presa del insomnio, cuando yo duermo como un cordero, allí y en cualquier parte. Me levanté seis o siete veces durante la noche para cepillarme los dientes, en vano. Pienso que los efluvios de petróleo me subían del estómago, sin ofender a nadie una vez más, con la misma tozudez que los olores de la marea negra desde la costa bretona. Cuando empecé a dominar el país, no se me escapó que aquello había sido una prueba. Al día siguiente, fresca como una lechuga, con el Dior Addict rosa en los labios, saludé a todo bicho viviente sin hacer ni un comentario. Estoica. Corsa.


  Unos días después cargué con casg’(iu) vechj(u), el «queso viejo» que procedía de Niol’(u), una región fría y recóndita donde incluso a los animales les parecen difíciles las condiciones de vida. Inmediatamente comprobé la vejez, por el olor. Vechj(u) no era una palabra vana, «paleolítico» hubiera sido más acertada. Luego llegó otra especialidad quesera local, de la que nunca entendí el nombre porque ahí faltan demasiadas vocales. Esa fue la prueba final, mi coronación, mi consagración napoleónica. Cuando me lo anunciaron como una mezcla de quesos de oveja, presentado en un delicado tarrito de barro, cerrado con un tapón de corcho, casi aplaudo. ¡Qué contenta estaba de apoyar la causa corderil! Sobre todo la de los corderos desfavorecidos. La realidad era algo distinta. La cosa consistía en meter en ese tarro, durante el transcurso de los años, sí, quizá incluso de los siglos, restos de quesos de oveja, sí, restos… Una especie de cubo de basura de mesa para cortezas por así decirlo. Que resulte práctico para el ama de casa, lo entiendo. No lo critico. Con el objetivo de contribuir a la conservación de la podredumbre, si paradójicamente pudiera decirse así, se echan unas gotas de acqua vit(a) (aguardiente en continental) en el tarro. De cien grados. No lo critico. Al abrir el tarro, la mezcla explosiva salta a la cara: el tufo no puede explicarse, un olor relacionado con la podredumbre súbitamente en contacto con el aire se escapa de allí. Quizá a gas, lo ignoro, no soy química. Con un poco de suerte, y yo la tengo, si la mercancía es buena, cuando extiendes esa pasta sobre una rebanada de pan rústico muy gruesa descubres que se mueve. Completamente sola. Son los gusanos. Creo que pestañeé, pero cuando uno de los mozos precisó que aquello era una comida completa, porque junto con el calcio del queso uno se beneficia de las proteínas de los gusanos, comprendí que no podía flaquear. Me estaban poniendo entre la espada y la pared y yo iba a salir airosa. Abrí la boca tanto como en el dentista, a la medida de la rebanada, y le di un mordisco. Permitidme que no hable de eso, igual que sobre la aflicción, me faltarían las palabras. La señora Anton’ lanzó a la asamblea de machos una mirada cargada de reproches, seguida de una seca frase en corso; los tipos rieron un poco sarcásticamente, y la anciana se llevó el tarro de la mesa con autoridad. Yo me retoqué ligeramente con el pintalabios y por la noche, cuando me acosté, me vaporicé Mania para hombres directamente en la boca. Para rememorar los buenos recuerdos.


  Entre los hombres se encontraba uno de los hermanos del taxista, un hijo de la señora Anton’. La mujer no lo trataba de manera diferente que a los otros hombres porque en Córcega un hombre es un hombre, no un niño crecido, y mucho menos una cosa suya. A los niños de la isla se les da a la vida después de habérsela dado, lo que ya es bonito, me diréis, pero definitivamente poca cosa, fíjese bien, señora Burt. Así pues, aquel adulto, surcado de arrugas y de pelo en pecho, se llamaba Ange, y se sigue llamando Ange: Ange Anton’. Él me exigió que divulgara su auténtica identidad —para determinar la posibilidad abierta a dos familias porque el patronímico existe con «i» y con «a»— porque ya había huido bastante como para no encontrar nada poético en el anonimato. ¿Por qué había huido? Lo olvidé. Debe de ser el licor de mirto. Cuando me dijo su nombre la primera vez, no pude contener una sonrisa, al tiempo que le saludaba con un ligero gesto de cabeza:


  —Buenos días, Ange. Yo soy Jacob.[2]


  Ange guiñó los ojos, con aspecto entendido. Solo en Córcega a la gente le gusta leer la Biblia tanto como a mí. Ya me había dado cuenta de que en el país de los adultos una mujer no tendía la mano para estrecharla a un hombre, porque se empieza así y no se sabe cómo puede acabar la cosa, la experiencia lo ha demostrado, solo tenéis que ver el número de amantes que empezaron con ese tocamiento en apariencia anodino. Me encantó ese hermetismo de los cuerpos, que se basaba en el sentido común más que en la religión: precisamente porque en la mente de cada uno estaba muy claro que los hombres todos tienen muy naturalmente ganas de hacer el amor, por eso no toquetean mecánicamente a las mujeres, quienes, igual de naturalmente, no tienen nada de ramas muertas. Córcega es una tierra donde, en todos los niveles, vamos o no vamos, pero directos al grano, sin andarse con rodeos, no es el mundo de los cócteles sociales ni del señor Jouffa, que me miró alucinado cuando le pregunté si quería que nos acostáramos juntos cuando él babeaba de ganas en la poltrona de mi casa. Detesto la hipocresía y la tibieza, me arruinan el placer, pero concibo el pudor.


  Inmediatamente me di cuenta de que Ange no era igual que sus hermanos y amigos, y me gusta la gente distinta. Hay poca. Hay tantísima gente en el mundo que es imprescindible un criterio para elegir a los tuyos. La diferencia fundamental entre Ange y el resto de la pandilla es que él no era tan bocazas como la manada, aunque tampoco fuera el menos guasón. Cuando estallaban con fuerza las opiniones sobre la identidad del último furtivo de la noche o el grado de honradez ciudadana del alcalde del lugar, él callaba y con la mirada segura y dulce exhibía un sereno «es lo que yo pienso». Difícilmente se puede pensar y hablar a la vez, y como aquellos hombres nunca abordaban temas eternos sobre los que la humanidad había meditado durante cien años, había razones para creer que una opinión en caliente era por definición una tontería. De hecho, yo oí a montones, pero muchas menos que en la radio o en la tele. En la mesa, durante el café, el licor y la partida de cartas —cualquier excusa era válida para sentarse a ella y muchos familiares iban todos los días, incluso varias veces al día—, Ange me miraba a menudo y de reojo. Su mirada me pesaba, pero en el buen sentido de la palabra, es decir, que sentía el peso de sus ojos en mí. Yo le devolvía la mirada, sin remedio, de manera refleja. No estaba mal el chico, quiero decir que era muy guapo, pero yo no interpretaba nada de su comportamiento y tampoco le enviaba señales para interpretar. Yo entendía que una chica del Continente era un bicho raro y un poco mágico, como una mariquita, y que había que sacar partido de ella antes de que desapareciera. No sentía apetito carnal alguno, y menos aún prisa, me limitaba a una contemplación, tampoco admiración. Parecía ejercer en él el efecto de un lago, que lo apaciguaba, aunque no fuera de carácter nervioso. Ange me producía más o menos el mismo efecto, una especie de hipnosis amniótica. Entregada a su confianza, decidí revelarle mi voluntad de adopción. De cualquier modo, necesitaba un cómplice. Sabía que él guardaría el secreto, que no se burlaría, que se oscurecerían un poco sus ojos de color castaño claro, como siempre que pensaba, que me daría una respuesta, una pista, una solución. Quizá, incluso, que me disuadiría, francamente. Era el riesgo a correr. Le eché el guante una noche que lo había estado esperando en el camino, más abajo, antes de que entrara en casa. Cuando le dije que tenía que hablar con él, me apartó de la entrada de la casa y me dijo:


  —Entonces, ven… —Adoro que me digan «ven».


  Ange se sentó junto a mí en el murete, donde a menudo yo pasaba un rato con su madre, y se lo solté todo, con las piernas colgando hacia la montaña. Ange sonrió mucho, pero ni se sobresaltó, ni me juzgó, ni bromeó. Solo, tranquilamente, se aseguró de que el cordero gozaría de las mejores condiciones de alojamiento y de manutención, principalmente de un cuadrado de hierba fresca donde pacer, unas preocupaciones muy naturales de alguien que tiene un orfanato. Porque el rebaño en el que él estaba pensando pertenecía «a la familia», y si él personalmente velaba por ese rebaño era porque se había peleado solo contra todos para no deshacerse de él. Santo hombre. ¡El instinto, ya os digo! «Aunque no produzca nada», añadió. Ahí no me atreví a adentrarme en el terreno de los quesos, si los elaboraban o no, si era que sí con qué beneficio y si era que no por qué motivo. Estaba segura de decir alguna tontería.


  El problema del transporte a París, Ange lo borró de un plumazo:


  —Tengo un cuñado en la compañía de ferris SNCM, eso no es problema.


  Pese a todo, a mí me parecía que sí, pero tampoco pregunté. Me había acostumbrado a que los asuntos se «solucionaran» sin razón aparente. No entendía nada de muchas cosas, un estatus muy descansado. Cuando llegaron los demás familiares, como siempre sin mujeres, se supone que a ellas les gustaba llevar una vidilla tranquila, con el marido fuera de casa, no se nos acercaron. Ni siquiera nos saludaron con la mano. Entraron todos en casa con la cabeza gacha, como enlutados en el cementerio un día de entierro. Yo consideré que todo era normal, tan normal que nada lo era. Tampoco hicieron ningún comentario cuando Ange y yo entramos por fin en la cocina, donde ya había empezado la partida de belote, bien avanzada la noche. Quiero decir que eran casi las doce de la noche. Durante dos horas habíamos estado mirando fijamente de frente en el más absoluto silencio.


  —¿La pequeña quiere café? —preguntó la señora Anton’ a Ange.


  Yo sentí que el viento había cambiado con ese amable mote que reafirmaba mi posición fetal, y con el hecho de que ella ya no me dirigiese la palabra directamente. No me sentó mal verme privada de la palabra excepto el «sí-no», que aún emitía como un mayor. Ange me miró para consultarme y yo le dije que no con la cabeza, le transmitió mi no a su madre negando con la cabeza. En el fondo, no entiendo por qué hablamos cuando hay sentimientos.


  Calibré hasta dónde llega la hospitalidad corsa cuando las ratas abandonaron el barco, una a una, sin que yo advirtiera la marcha de ninguna, hasta que volví a estar a solas con Ange: nadie escatimaba esfuerzos para que yo acabase en la cama de Ange. Más tarde me enteré de que ese tejemaneje —tácito, por supuesto, faltaría más que se hablara de cosas tan vulgares— databa de mi llegada más o menos, con la complicidad de toda la comunidad, excepto la de la señora Anton’, porque quien casa a su último hijo se queda sin nadie a quien malcriar siempre metido en casa. De eso a decir que el taxista me había subido a la aldea como se sube la vaca al toro hay un paso que no franquearé jamás, aunque sin embargo es una opción, una vez que te enteras de que con cincuenta y dos años nadie había conocido aún una mujer fija a Ange. No me ofendió aquella encerrona lugareña, que nació de un excelente sentimiento y demostró una costumbre local ancestral mucho más agradable que la de la recrucifixión de Cristo, representada en plena calle, una vez al año, por Pascua, época en la que se come cordero (yo me quedé en la habitación, aquejada de una enfermedad invisible). No todo merece que uno se ofenda. Pese a todo, Ange se fue. Yo dormí muy bien, como si estuviera con él, he de confesar.


  Unos diez días después, cuando ya no hablábamos de nada que tuviera que ver con el cordero y yo no me atrevía a volver a la carga, ni corto ni perezoso Ange me anunció:


  —Mañana subiremos.


  —¿Subir adónde? —pregunté.


  —¿De qué sirve que te lo diga si no lo conoces? —respondió.


  Era cierto. Miré la cumbre más alta del circo de montañas que había alrededor y le pregunté:


  —¿Allí?


  Ange sonrió. Con un resplandor en la mirada que le descubría por primera vez, un resplandor que ya había visto en los ojos de Éric Jouffa, por ejemplo, un resplandor que no había visto en otros ojos que en los ojos de alguien de la Escuela Nacional de Administración, o de cualquier otro titulado. El suyo era más elegante, agazapado en un solo milímetro de su pupila, como un alfiler que te traspasa. No tuve tiempo de analizar esa perforación, solo la percibí… Como con esa frase para quedar ya habíamos alcanzado el máximo de conversación esperable para todo el día, yo iba a volver a encargarme de mis ocupaciones (pelaba cuatro kilos de patatas) cuando Ange echó una ojeada a mis zuecos y los señaló con el índice:


  —Zapatos. Mañana a las seis.


  «Zapatos» quería decir «nada de zuecos», me estaba volviendo bilingüe.


  —Venga —respondí. (¡Desgraciadamente no se dice «vale» y mucho menos «OK»!)—. Mañana a las seis. —No dije «adiós», porque también se dice «venga» en lugar de «adiós». La lengua corsa es sintética.


  Muy temprano, con calzado deportivo y pantalón corto de lamé plateado, porque solo tenía otro, el mismo en dorado y resultaba vulgar, espantaría a los animales, contemplé, sentada en el murete de piedras viejas con las piernas colgando sobre el precipicio, la salida del sol por la montaña que me parecía la más alta. Yo imaginaba allí a mis corderos, pero con prismáticos solo se veían corderos verdes de vegetación. Al llegar, Ange tocó el claxon sin bajarse del coche, y cuando subí, me examinó ostensiblemente de la cabeza a los pies, con una cara fría y neutra. Arrancó sin decir una palabra, era peor, lo había entendido. Yo estaba un poco triste, me habría gustado que se sintiera orgulloso de mí, pero no podía hacer nada si había llegado allí sin ropa de pastora, en mi barrio no la venden. Se adentró por una carretera del lado opuesto a la montaña más alta. Descendimos y descendimos, cruzamos el mar plano y limpio como un lago de color azul pálido a lo lejos, y remontamos quince colinas, de manera que no sé si a fin de cuentas estábamos más arriba o más abajo que la montaña más alta. Estábamos a cuarenta y dos minutos de casa, el minuto es la unidad de medida de las distancias corsas. Seguro que a no más de quince kilómetros. Ange giró de golpe en un camino de tierra y aparcó, cubrió el coche con ramajes, no me preguntéis por qué, yo tampoco lo pregunté. Cogió una mochila Eastpak flamantemente nueva, que hasta entonces yo creía que se reservaban para los adolescentes malos que fuman costo, como Adrien con una E. Me imaginé una cosa normal de las que ocurren en Córcega, que la mochila pertenecía a un turista caído en la ruta de senderismo GR20 del que los jabalíes solo habían dejado intacta la Eastpak, una hipótesis que atrapé al vuelo en la conversación y que me dejó marcada, hasta tal punto que, mientras caminaba con mi short de lamé, pensé que a falta de restos mortales al menos encontrarían trozos de pantaloncitos brillantes, cuya comestibilidad no era factible, ni siquiera para un jabalí. Subimos a pie «no muy lejos», tres horas.


  De vez en cuando, abríamos un camino imposible en medio de enormes chismes verdes llenos de pinchos que no conseguía identificar o de auténticas higueras chumbas más altas que nosotros. Cada vez que veía algunas pencas sobresaliendo contra toda lógica por un lado me daba la impresión de que iba a recibir una bofetada en toda la cara. Existen plantas desequilibradas del mismo modo que personas. En algunos momentos casi tuvimos que reptar, pero «estoy seguro de que es por ahí» fue el único fragmento de frase que Ange pronunció durante toda la ascensión, varias veces, con tal seguridad que yo nunca dudé de que era «por ahí», ni de que ese monte bajo era impenetrable por otro camino. Los miles de aromas mezclados de la vegetación me dejaban tan colocada como la respiración asistida. Me sentía volar, y eso que caminábamos lenta y dificultosamente. Cuando llegamos a lo alto sin decir ni una palabra ni refunfuñar, pues yo ya había precisado que tenía la suerte de disfrutar de una excelente forma física y de la de Ange ni hablamos, él caminaba delante con unas pantorrillas en las que destacaban los músculos como en las ancas de un caballo, creí que había llegado el momento en el que podía dejarme caer de culo durante tres minutos y respirar con normalidad. Hay instantes en la vida en los que uno se alimenta aparentemente de pequeños sueños, pero yo en pocas ocasiones he vivido uno tan grande. No era un paisaje lo que se abría ante mis ojos, sino un espectáculo, muy superior a lo que podría creerse humanamente. Al sonido y la luz se añadían las fragancias, un embalsamamiento general de fragancias imposibles de identificar una a una, y la famosa caricia del aire, una puesta en escena perfecta.


  —¿Hueles el lentisco? —me preguntó Ange.


  Yo aún no había desarrollado la nariz corsa. No lo comenté. Ange y yo dominábamos solos en el centro de un circo montañoso al que los follajes y las sombras de las montañas contiguas, bajo el sol, le daban reflejos azules y malvas. Una gama de colores azules y malvas. Volví a ver con el pensamiento mi sección de Bompard. Cuando me doy cuenta de que la vida es gratuita, me pregunto qué voy a buscar a la calle du Bac.


  Ange me pasó la botella de Orezza, un agua con gas a cuyo lado la Chateldon parece haber sido gasificada por salvajes. Ange había desenroscado antes el tapón, y yo, por una vez, noté inmediatamente el gesto, porque ese hombre tenía el arte de ahorrarme todas las asperezas de la vida de manera imperceptible. Era después, al decantar la vida, cuando yo pensaba: «Qué amable es…». Por quitar una piedra del camino, por acercarme los azucarillos cuando me servía otro café, por bajar el volumen de la tele cuando advertía que yo no oía nada de la conversación —el ruido no me faltaba, la naturaleza no sabe callarse—, y tantos otros detalles que me llegan como destellos, llorando por los que seguro no percibí o se perdieron con el tiempo.


  Desde hacía algún tiempo, Ange también mostraba otros gestos inconscientes, involuntarios, que yo le dejaba hacer sin querer leer en ellos las señales. Me ponía una mano en la cadera mientras me explicaba algo sentados a la mesa, descuidadamente, me agarraba la cabeza con un brazo y me la apoyaba en su hombro soltándome una broma o alguna perrería, como se incordia cariñosamente con total compañerismo, me sujetaba por los hombros y me besaba o me agarraba de la cintura en broma mientras fregaba los platos. Para un tío que no estrecha la mano, aquello parecía un exhibicionismo que atentaba contra las buenas costumbres. Todo el mundo miraba a otro lado, yo me sentía molesta. Me empeñaba en filosofar: «No ha pasado nada…». No sé a qué se debía que Ange tuviera el poder de intimidar a una descarada como yo. Quizá el pudor bien compartido me impregnaba, o su Dios cristiano se infiltraba por los poros de mi piel.


  Derrumbada en el paraíso con Ange, estaba tranquilamente sentada recuperando el aliento, porque él aún tenía el suyo, cuando me di cuenta del estado de mi cuerpo: creí ser otra. Una víctima de la carretera accidentada en un terraplén o algo así. Tenía las piernas estriadas de rastros de barro y de rasguños, los brazos arañados con sangre, estaba sucia como un mulo un día de lluvia, mientras que mi pastor permanecía de un curtido cobrizo inmaculado. No sé cómo me lo hice, ni cómo pudo no dolerme y sentirme tan formidablemente bien. La prueba de que no estaba completamente en mis cabales es que me pasé por lo menos diez minutos pensando en el tétano. ¿Aún me duraría la vacuna? Parece ser que te mueres con unos sufrimientos atroces. Vi que Ange me miraba un instante las piernas y luego desviaba la mirada rápidamente para abarcar el paisaje. No sé en qué pensaba él. Ni ganas de saberlo, pero me quitó de la cabeza el tétano. Seguro que no iba a morir en Córcega. Vivir, ver. Después de haber pasado miles de horas «allí arriba», desde su infancia, me parecía formidable ver que la belleza de su mundo aún lo dejaba boquiabierto. Desde hacía mucho tiempo yo tenía la intuición de que todo lo que te hastía es una mierda, no vale nada. La mirada de Ange tenía quince años. Estuvimos allí callados unos veinte minutos antes de reanudar la marcha hacia el lugar de donde procedía el sonido de los cencerros, justo detrás del asiento natural frente al cine de la naturaleza. Allí había un rebaño, bien agrupado como en las postales, y delante de nosotros una casita de piedra de menos de dos metros de altura, con un cobertizo aún más bajo, ambos con minúsculas ventanas y puertas vacilantes. La casa con la puerta abierta era para los corderos, el cobertizo era para nosotros. Me pareció un reparto justo del territorio, que no me sorprendió de un hombre sensato. Después de todo, los corderos eran muchos y nosotros solo dos.


  Ange primero echó una ojeada al redil para comprobar que no había ningún animal muerto o enfermo, imagino, y luego abrió la puerta del anexo. No había nada más que unas velas; una cama de una plaza con un jergón, cubierta por unas sábanas de un lino más grueso que los mejores de los almacenes Le Bon Marché de París, pero que, hay que reconocerlo, no estaban recién salidas de la lavandería; una manta de lana pegajosa, de cuadros marrones; una almohada y, en el suelo, un libro grande dado la vuelta. Por todo mobiliario había telarañas, anchas como asientos de sillas, de un espesor apreciable.


  —Esto es lo que hay —dijo Ange.


  —Es bonito —respondí. Porque lo pensé. Pero Ange sonrió como si le mintiera.


  —Ahora vuelvo —añadió.


  —Venga —contesté.


  Y mientras él fue a ver a los animales, yo me tumbé cinco minutos en la cama y dormí una hora y media. Transcurrieron horas y horas antes de que hiciéramos el amor, y el intervalo fue el tiempo necesario para que nos sintiéramos realmente juntos, después de haber mirado a las ovejas, de atrapar a un cordero para examinarle un ojo, de cortar un queso de cabra con un hacha y otras tareas vitales, y ese tiempo me pareció largo. No es que no me gusten los corderos, seamos claros, pero se lo precisaré al juez para justificar la duración de mi estancia en la Isla de la Belleza: en la vida existen prioridades y Ange era Una.


  A partir del momento en que mi pastor me besó, ya no dejó de hablar. A determinados hombres, a veces basta con que les aprietes la cosa para que se desbloquee la palabra, o para que se bloquee, o mute, para mejor o para peor, como el botón del vientre de Barbie para que se le alargue la melena. Me habló de la fauna, de la flora, de los muflones que nos costaría mucho ver pero que me encantarían, de él, de su relación con el cordero, de la vida diaria de antaño, de las leyendas de su montaña, de los mitos y sucesos, de los disparos de fusil de los hombres y las viudas con crespón negro, era un contador de relatos, principalmente de otros tiempos, teñido de una melancolía con acentos de un cierto judaísmo. Me explicó que no se había casado nunca por el mismo motivo que le había impedido convertirse en funcionario del pueblo, algo indignado por habérselo planteado: «Y no soy ningún gilipollas…». Ange prescindía del desarrollo. Yo también. Al final del día, yo ya no sabía cuándo hablaba él, cuándo dormía yo, ambas cosas se solapaban, y entre el vino rosado, el placer y la danza de las velas reflejada en la pared, viví aquella noche como soñando despierta antes de dormirme definitivamente, tras haber hecho el amor una última vez pensando que, después de todo, Ange encarnaba lo que siempre había buscado: un hombre tranquilo, un Sabio, que solo se acostara conmigo. No soy complicada. Cuando me desperté, Ange había desaparecido. Entonces, mecánicamente, di la vuelta al libro que estaba en el suelo, usado, manchado, con el lomo un poco descosido. Era la Biblia (incluida la mitad innovadora que contiene al tipo crucificado, pero nada es perfecto).


  Ange eligió el cordero, yo no, porque me levanté demasiado tarde, y las decisiones pertenecen a los que, etcétera. Y es verdad, quienes se levantan tarde llevan siempre diecinueve metros de retraso, y el mundo ya está corriendo a su velocidad de crucero cuando caen del nido con una ingenuidad agotadora para los demás, como Natacha Lebras, que pone el edredón en el borde de la ventana todas sus propias mañanas, a las tres de la tarde, y a mí me da la impresión de que emerjo en los barrios del norte de Marsella cuando ataco la siesta en un entorno normal, si se le puede llamar así. Hay muchas cosas que no podía contar a Ange porque no habría entendido nada, imágenes que surgen, pensamientos que nacen de ellas, cuestiones que habría debatido de buena gana. En el fondo, te casas con las personas a las que puedes contarles todo, que no reaccionan con palabras de fatalidad, que tienen por efecto cerrar cualquier debate. Las pocas veces que me abrí a Ange sobre un tema cualquiera, por ejemplo, al ver furtivamente a Éric Jouffa en la tele, a todas luces vinculado con las peores ignominias, Ange salió por peteneras. ¿Puede el poder corromper al mejor de los hombres, el miedo reducirlo a la última de las bajezas, la angustia alentarlo a no darse por vencido? Eran cuestiones reales, pero los veredictos de Ange eran inapelables: «Él lo eligió…». Por supuesto que no le conté mis intimidades con el señor Jouffa, ni le expliqué que, en el fondo, ese tipo no elegía nada sino que dejaba que su neurosis le dictara la vida. Cuando yo me abría sobre inconvenientes de mi propia vida, zanjaba el tema de la misma manera: «Tú lo has elegido…». Efectivamente, yo lo había elegido, pero si hubiéramos hablado de ello, posiblemente habría podido elegir otra cosa. Allí, yo había elegido dormir, luego él había elegido el cordero. Cartesiano. Una vez desechada la tentación de la decepción, una inclinación diabólica que empuja a ciertas personas a vivir permanentemente decepcionadas, regodeándose en la amargura, a mí me pareció que todo era de la mejor manera posible en el mejor de los mundos posibles: como yo no me iba a casar con Ange, era bueno que algo nos uniera, quiero decir alguien. No tendríamos conversaciones, pero tendríamos el cordero. Menosprecio las historias en las que no queda nada, no tengo ninguna. Incluso el jardinero de la Place des Vosges, por hablar de una historia que ya he mencionado, me dejó esquejes de adelfas. Se convirtieron en árboles, los riego y los abono. Eso es la vida.


  Ange me preguntó inmediatamente qué nombre le iba a poner al cordero. Había cogido uno de los más pequeños, en época de Pascua venía al pelo, tenía de sobra dónde escoger. Yo no había elegido aposta ese momento, lo que demuestra que cuando el destino quiere, quiere. Quise preguntarle: «¿Tú, tú cómo lo llamarías?», pero me contuve a mitad de frase, y respondí: «Tú…», y sonaba tan bien que lo repetí: «Tú», con voz firme. Ange no estaba seguro de entender y terminé:


  —Lo llamaré Tú, como tú, así me recordará a ti.


  Parecía que el nombre le servía. Y aún me hizo un montón de preguntas para asegurarse de que Tú estaría bien cuidado, y a continuación planteó un doble problema: de ninguna manera el cordero podía dormir en mi habitación en casa de su madre antes de que viajara al Continente.


  —Yo tampoco —añadió—. A no ser que quieras que nos casemos.


  La peor obsesión de su madre, pese a María Antonieta, eran las mujeres ligeras de cascos.


  El cordero podía quedarse en el prado y nosotros también podíamos retozar allí, así pues el único problema de su frase me parecía esa extraña hipótesis: casarse. ¿Casarse? ¡Menuda suerte, conocer a un tipo que lleva cincuenta y dos años soltero para que acabe planteándose casarse y, para colmo de desgracias, conmigo! Estoy genéticamente programada para adaptarme espontáneamente al color de las paredes de mi entorno, igual que algunos animales, por eso pudo surgir esa extraña idea en la cabeza de Ange. ¿Qué podríamos hacer juntos durante cuarenta, cincuenta, o incluso sesenta años? (Actualmente uno no puede fiarse de nada). ¿Qué, sino mirar pasar la felicidad como una vaca mira pasar los trenes? En lugar de jugar a pensar durante todo el día sobándonos a menudo. Algún día le habría partido el corazón, enfadándome por cualquier motivo, queriendo plantear un desafío, despertándome con un deseo indestructible de intercambiar miles de palabras con miles de personas que, al igual que yo, estarían convencidas de poder cambiar de destino, cambiar de opinión, cambiar de vida, buscar la verdad por el placer de nunca dejar de hacerlo. No se puede amar a un hombre cuando se sabe que algún día se le hará desgraciado, y menos dejar pasar palabras serias como nubes que ensombrecen el corazón, entonces adquirí la cara del color verde del monte bajo, le expliqué que no era posible una boda y que nunca lo sería, que estaba el Desconocido de la Place des Vosges…


  Adquirió el aspecto corso, es decir de muflón, como si de pronto le crecieran unos cuernos furiosos que se le enrollaran por la cara, dándole un aire muy desagradable.


  —¡Ah, así que tienes un tipo! —concluyó, con la garganta en tensión, como a punto de llorar.


  Le expliqué que no porque ames a alguien con quien tienes ganas de acostarte tienes un tipo, porque ese tipo no lo sabía y yo no lo conocía a él. Pareció reflexionar… Un buen rato. En silencio.


  —Ya está, otra vez me he topado con una chalada —dijo.


  —¡Eso sí que no, más sana de mente que yo imposible! Solo tienes que ver lo buena madre que seré para Tú —respondí.


  Estuvo de morros todo el día, pero eso no le impidió hacerme el amor por la noche, porque el tiempo que tarda una información cerebral en conectar e interactuar con el comportamiento sexual puede ser de varios días. O Ange era tan sumamente inteligente que se dio cuenta de que era inútil privarse de nuestra excelente relación horizontal hasta que me fuera. De cualquier modo entendió algo esencial: puedes conseguir a una chica por desgaste, sobre todo si vive cautiva en un redil y a tu merced por culpa de un cordero, de manera que si no me habló de matrimonio diez veces al día la siguiente semana, fueron veinte, y si no fueron veinte, treinta.


  Cuando veía alejarse la costa corsa con Tú en una caseta de madera que le había hecho Ange, y, por supuesto, después de que me hubiera llevado a ver la playa de Ariadne, que no dejó de criticar, porque no le gustaba nada del mundo «de abajo», sentí un inmenso alivio. Realmente quise a Ange, un personaje excepcional que no hay que perderse. Sin embargo, la desgracia común de este hombre con la de los que lo habían precedido es que sé quién soy. Estoy bien en cualquier sitio que me dejen, con tal de que haya belleza y un par de brazos cálidos, y eso no es un motivo suficiente para echar raíces. Igual que un tiesto de flores, con un sol favorable y un poco de agua prospero fácilmente. Cuando intenté explicar esa naturaleza a Ange, me cortó la palabra bruscamente y me soltó:


  —No te canses, lo entiendo muy bien. En el mundo vegetal, a eso se le llama una especie oportunista. Crece por todas partes, se hace a todo.


  No comprendo qué tiene de glorioso morir en todas partes y no adaptarse a ninguna, y por muy especie oportunista que fuera, a pesar de todo prefería a un Desconocido de la Place des Vosges que a un conocido que me daba muchas alegrías. Ningún idealista es completamente oportunista. Pero no le respondí, consciente de que en el seno de una pareja siempre es quien no quiere o quien ya no quiere el que interpreta el papel de malo. También me había convertido completamente en corsa, capaz de cerrar la boca, así que simplemente lo ignoré; con todo hicimos el amor por la noche e incluso en el coche, en el aparcamiento del puerto. Ange y yo nos separamos en los mejores términos, como su madre y yo: la fuerte señora Anton’ miró cómo me marchaba secándose los ojos con la manga. Habíamos decidido no decir nada del cordero a nadie, excepto al cuñado cómplice de la SNCM. Como nos divorciábamos, era lo mejor, me había dicho Ange, pero creo que era por amabilidad y sobre todo porque en el fondo tenía miedo de que le considerasen un imbécil.


  Antes de partir había comprado un libro sobre la cría del cordero en la librería de la Place des Palmiers, uno de esos que no se encuentran en la librería L’Écume des Pages, y me lo empollaba al aire libre, en la cubierta del barco, antes de que el viento me arrancase el pelo a la salida del golfo, había sido previsora. Entre página y página pensaba confusa en el palacete de tremendos dementes que me iba a encontrar a mi regreso, y ocurre que, a veces, dos mundos coinciden, el que lees y el de la vida real. Ahí, en la página 44, bajo el epígrafe «Tóxicos», leí: «La toxicidad del tejo es prácticamente mortal desde el momento en que el cordero lo ingiere por primera vez». A lo que seguía una descripción atroz de la lenta agonía de un cordero que hubiera comido tejo, que pasaba por temblores, dolores cardiacos y por último una expiración definitiva con vómitos de sangre, una pesadilla. Cerré el libro con resolución y fui a acostarme pensando: «Vaya, qué mala suerte, tener que ocuparme del jardín en cuanto llegue a París». Iba a tener que desenterrarlo todo.
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  Cuando llegué delante de la puerta cochera, estaba feliz de reencontrarme con mi rebaño y a la vez segura de descubrir los tejos, porque había tenido tiempo de escuchar todos los mensajes de voz y de leer los de texto en el camión de treinta y ocho toneladas que nos llevaba desde Marsella a Tú y a mí, a una velocidad de crucero de setenta kilómetros por hora, con las paradas incluidas. En el aparcamiento del muelle tuve que jugar con cautela para encontrar un conductor con un camión grande y aspecto amable a la vez, lo que por suerte va a menudo a la par, el capital de simpatía de los camioneros es proporcional al tonelaje de su máquina, lo que es sorprendente en tanto que muy natural. La única solución factible era la carretera, y como yo insistía en que me dejaran en la puerta de mi casa y no en una zona de flete en algún recóndito suburbio con un cordero en los brazos, no podía apelar a un profesional de la mercancía.


  Chavalín —ese era su nombre en el código de los camioneros, que no tenía absolutamente nada que ver con el tamaño del señor— se mostró particularmente abierto de mente cuando le anuncié que hacía autoestop al centro de París, con la particularidad de tener como equipaje dos enormes bolsas y un perro grande que había que sacar de la bodega del barco. No precisé la raza del perro, era inútil hasta que balara, pero Tú dormía profundamente después del biberón de leche aderezado con los comprimidos de Donormyl con el que lo había cebado antes de iniciar el viaje.


  —Pero habrá que darle de comer —se le ocurrió de pronto a Chavalín.


  Entonces lo tranquilicé maquillando un poco la realidad: más que un perro grande era un gran souvenir. No tendríamos que ocuparnos de eso. También creí que sería bueno precisar que no dejaría de pagar la gasolina, el diésel o cualquier carburante necesario para el viaje, además de la cerveza, y que le regalaría algunos recuerdos de Córcega para él y su familia. Chavalín llevaba alianza, no se me había escapado, es lo primero que miro en un hombre, antes que la cara, con la que siempre puede uno arreglárselas. El anular izquierdo nunca figura en la lista del sempiterno cuestionario de verano de las revistas femeninas: «¿Qué es lo primero que mira en un hombre?». Te ofrecen detalles tan anecdóticos como el culo, que solo lo ves si copulas delante de un espejo o cuando entra en la ducha; los ojos, que te cruzas pero no miras en sentido estricto los sesenta primeros segundos sino solo los sesenta años siguientes; y las manos, en el sentido de dos palmas y diez dedos. Nueve dedos no tendrían ningún interés, solo cuenta el anular, al menos antes de ir más lejos: de las palmas ni hablemos, salvo para el juego de pelota (estoy bromeando, naturalmente). Conclusión: ya no compro revistas femeninas, generalmente la documentación la generan unos robots informáticos, sin ninguna relación con las auténticas cosas de la vida. El caso es que ante la perspectiva de llevar a su camada, cuyas fotos estaban pegadas con celo en el retrovisor junto con las últimas estrellas del porno de moda, quesos, mermelada de higo y todo tipo de productos del cerdo que yo no tenía interés en llevarme a mi domicilio, pero con los que la señora Anton’ me había cargado, con total desprecio de los preceptos kosher, aunque con toda su buena voluntad, el rostro de Chavalín se iluminó. Pacto cerrado, recogimos la caja con el cordero y la atamos en el remolque, Chavalín agarró las bolsas llenas de cerdo muerto y las tiró en la cabina, detrás de nuestros asientos, y preguntamos por un bar cercano para «comer algo».


  Chavalín eligió el más sucio. Yo le hubiera invitado al más reluciente, pero temía ofenderle. Pidió un bocadillo de embutido con mantequilla y pepinillos, uno de paté, uno de gruyere y una caña y su cráneo calvo pareció alisarse, la cara adquirió algo de color y la voz se volvió más fluida. Puede parecer increíble, pero al cabo de doce horas de viaje descubrí que aquel tipo de ciento veinte kilos y dos metros de altura tenía el metabolismo de una joven anémica: cada dos horas se descompensaba, como exangüe. Entonces teníamos que parar y realimentar su estómago con mil calorías antes de poder volver a subir al camión y al «polvo de la carretera», como él decía.


  A propósito de polvo, Chavalín también me enseñó mucho de la vida sexual de mis compatriotas. Hay que decir que el camino era largo y el tiempo en el fin del mundo, propicio para la confesión, era ahora o nunca. Me ofreció el conjunto de ejercicios y posturas sexuales a los que se entregaba con su mujer desde hacía catorce años; debo decir que aquello forzaba a la admiración tanto en términos de imaginación como de hazaña física. Se subestima mucho el cerebro de los camioneros, y digo bien el cerebro porque es muy evidente que el cuerpo solo es una herramienta accesoria para la sexualidad, que reposa esencialmente en las latitudes intelectuales de lo imaginario. Sus recuerdos, estrictamente conyugales, le alegraban tanto que le servían de compañía en la carretera, decía, durante los millones de horas de aburrimiento y de kilómetros de bandas de asfalto que se echaba a cuestas a lo largo del año, «si no, no lo aguantaría anímicamente». Solo con el recuerdo de cualquier posición en una situación dada —me niego a elegir una escena antes que otra para no dar una imagen desabrida de Chavalín—, se reía mucho al tiempo que cerraba los ojos de felicidad, lo que no dejaba de alarmarme… En lugar de dormirse, se excitaba un poco de más, a golpe de los ciento cuarenta y ocho mensajes de texto que le envió su mujer durante el trayecto, a los que respondía con una fascinante habilidad con sus dedos gordos de charcutero que revoloteaban por encima del volante, entregado a sí mismo, no sin reír de tanto en tanto a mandíbula batiente con un: «¡Esa zorra me enciende!». Si entendí bien su frase: «¡La he hecho rabiar, le he dicho que había subido al camión a una preciosa titi!», yo formaba parte de su juego de mensajes de texto. Sinceramente, estaba encantada, si puedes hacer un favor y de paso llevarte un piropo, pese al deplorable vocabulario, es perfecto. Pero, como estúpidamente yo preguntaba sobre cuestiones de seguridad, Chavalín me respondió: «¡Somos tan grandes que si uno se nos echa encima, el daño se lo lleva él!». A señalar que solo se planteaba la hipótesis de un dominguero armado con un Twingo lanzándose de frente contra la masa metálica y no consideraba en absoluto el peligro que representaba él mismo, lanzado como un gigante de hierro contra un montón de liliputienses. Para tranquilizarme, Chavalín desenfundó de detrás del retrovisor, del que yo no acababa de medir el espacio de almacenaje, la foto de un camión reducido al tamaño de un cortacésped; solo se distinguía el motor.


  —Era mi camión —me anunció orgullosamente—. ¡Yo estaba dentro! ¿Y qué? ¡No me pasó nada!


  Efectivamente, se vanagloriaba de haber elegido el muro de la autovía del carril de enfrente para evitar tragarse una fila de coches porque estaba «un poco adormilado», y sin embargo yo no silbé de admiración. No conseguía discernir en la foto aunque solo fuera el recuerdo del asiento del pasajero, incluso mirándola de cerca dos veces… También tenía el recorte de prensa, la prueba de que aquello no era un montaje. Encima, se metió entre pecho y espalda un trago de cerveza, y como me notó un poco afectada, me dio un manotazo en el muslo como un animal al tiempo que me lanzaba:


  —¡Anda, muñeca, no te hagas mala sangre, el camión va solo a casa de mamá, conoce el camino! Echa un trago.


  Odio la cerveza, solo la bebo los días de duelo o cuando estoy muy furiosa, pero como habíamos comprado un pack de dieciséis botellines en la gasolinera Total, le di un sorbo, y al final me empiné ocho veces veinticinco centilitros, era lo justo, de manera que para cuando llegamos a la Place des Vosges no solo nos habíamos hecho buenos compañeros sino que también estaba pasablemente borracha.


  Hasta allí había podido disimular la presencia del souvenir vivo, del pasajero clandestino. Podíamos contar con Tú para mantener el morro cerrado, un cordero auténticamente corso, con Denominación de Origen. A no ser que fuera el Donormyl. Había conseguido ir a echarle una ojeada cada pausa-pipí, es decir, a menudo, por la cerveza, y me había sorprendido que el biberón de leche rebajada con agua, que Ange integró inteligentemente en la caja —era muy mañoso—, no hubiera bajado de nivel, pero bueno, Tú había bebido mucho antes de salir, la temperatura era fresca y el aire húmedo. Supe explicar al camionero que mi especie de perro estaba tan acostumbrado a los viajes que no se le oía, pero cuando llegó el momento de meterlo en casa pensé que había que sacarlo de la caja, mi palacete no tiene esas rampas automáticas para meter animales, desgraciadamente para Célestin y la señora Revon. No conseguí decir a Chavalín que no iba a encontrar un perro de ninguna raza antes de que abriera la caja arrancando los tablones de madera con la única fuerza de sus bracitos. Después de haber dado vueltas en la cabeza a algunas frases pensé: «Bueno, peor para él, Chavalín ya es mayorcito como para reconocer un cordero».


  Tenía razón. Chavalín reconoció un cordero.


  —¿Pero qué coño es esto? ¡Hostia, nos hemos equivocado de caja! —gritó.


  —No, no —murmuré tímidamente, tanto que no me oyó. Chavalín me miró con aire inquisidor. Yo bajé los ojos, avergonzada, y repetí—: No, no, está bien. En realidad no es un perro, es un cordero, pero…


  —Anda, esta mujer está completamente pirada —soltó Chavalín, al tiempo que se ponía en jarras.


  Era la segunda vez que me tomaban por loca en menos de una semana, ya era hora de que volviera a mi senda natural junto a personas más trastornadas que yo. Encima, Chavalín presionó la lana y esta no se movió. La levantó un poco y escupió:


  —¡Joder, este chisme está tibio! ¿No estará muerto?


  Olvidemos el término «chisme», creí que la que me iba a morir era yo inmediatamente. Pero no. Tú no estaba muerto. Sencillamente dormía como un jabato del monte bajo su madre, haciendo ruiditos con la lengua, que golpea contra el paladar si lo sacudes demasiado fuerte. Teníamos que acelerar el movimiento porque el camión de treinta y ocho toneladas molestaba enormemente en las calles de la Place des Vosges, allí varias berlinas metalizadas estaban bloqueadas y esperaban a que descargáramos a la hora punta de las salidas a cenar. Así pues, Chavalín sacó a Tú de su caja con mucha delicadeza y lo llevó en brazos hasta mi casa; yo iba delante con las dos bolsas aligeradas de todo el cerdo y de las otras fruslerías que le había regalado a él. Allí, inevitablemente, nos cruzamos con un habitante, Wanda.


  —¡Huuuuuuuuuuu! —dijo, con voz estridente, al verme a mí cargada como una mula, pero también a un coloso y a un cordero.


  No cabe duda, ese estribillo del salido del armario parecía haberse vuelto crónico. Chavalín me lanzó una mirada de espanto.


  —Esto es normal —le comenté.


  —¡Coño, qué lujo! —dijo Chavalín, mientras barría con la mirada el salón—. ¿Dónde meto esto?


  Y hablaba de Tú, el muy imbécil, dicho con cariño. Le corregí y le pedí que lo dejara en el sofá, donde Tú siguió durmiendo sin rechistar.


  —No te digo que te quedes para tomar la última copa. ¡Vete! —le solté a Chavalín.


  Y estallamos en carcajadas, porque quedaba claro que tanto él como yo éramos unos brutos cada uno a su estilo, pero en cualquier caso no de los que incordian. Y me vino al pelo porque surgido de las antípodas psicológicas, pero físicamente solo de la planta baja de enfrente por desgracia, caía el señor Jouffa, como un caballero del cielo.


  —¡Te estaba espiando! —resopló, jadeando, en el cristal—. Déjame entrar.


  Conciliadora después de una bocanada de aire corso, abrí a mi fugitivo preferido, quien, por lo tanto, se cruzó con Chavalín, el mismo que soltó:


  —¡¡¡¡¡Aaaaaaaah!!!!!… Pero si yo le reconozcoooooo…


  Sin embargo, abrevié las presentaciones sociales porque no habrían desembocado en ninguna amistad duradera, y la vida empezaba a cansarme de verdad.


  Mientras auscultaba y cuidaba a Tú aplicándole diversos consejos del manual Laurence Pernoud de pastos alpinos, el señor Jouffa se desahogó, nunca mejor dicho, porque si lo había visto varias veces cerca de una extensión de agua en el telediario, sin el sonido —no se puede seguir una partida de belote y al mismo tiempo las tonterías de la actualidad—, era precisamente porque habían intentado ahogarlo. Para los medios de comunicación, el rescate de Éric Jouffa del Sena había sido por una caída accidental durante una fiesta que se celebraba en un bar chic del último piso de la Cité de la Mode, pero la verdad es que él afirmaba que alguien lo había empujado. Éric prefirió pasar por un torpe borrachuzo antes que por víctima de represalias, porque eso habría desencadenado una investigación y el aumento de las sospechas sobre las malversaciones. Pero ¿quién era ese «alguien» que lo había empujado?


  Éric señalaba claramente a su enemigo número uno, es decir, a un tipo del Partido, ya que se da por supuesto que en política nunca hay mejores enemigos que los del seno del propio clan, mientras que el mejor colega de juergas es una eminencia del campo contrario, con el que uno se esconde para beber sauternes de barra en barra hasta el amanecer. Si no, ¿dónde estaría la gracia? Y que nadie me diga lo contrario, porque he visto actuar a Jouffa con mis propios ojos, en la Place des Vosges, y he conocido a una buena decena de políticos con un comportamiento idéntico, que no nací ayer. ¿Y por qué te relacionas con ellos?, me preguntaréis. Porque, al margen de la predestinación sociocultural que hace que prefiera los buenos barrios a las chabolas de los suburbios cercanos, hay algo en ellos que me conmueve. Imaginar lo miserable que es amar tanto el poder como para llevar una vida de apariencias, un peto protector para las puñaladas y una intimidad con fachada imperativa, eso solo puede emocionarme. Hasta cuando uno está a punto de ahogarse, esos hombres permanecen en lo no dicho, es una proeza fascinante. Le pregunté si, por casualidad, más que en un enemigo podía pensar en un marido celoso o en un amante rebelde, ante lo que hizo una revelación enternecedora:


  —Después de ti, no he estado con nadie.


  Si no hubiera estado muy ocupada intentando dar un masaje cardiaco a mi cordero —no es que se estuviera muriendo, solo estaba cansado—, me habría partido de risa. Al final, cogí al cordero en brazos y decidí velarlo toda la noche, sentada en el sofá. Éric ya no hablaba, pero yo no le prestaba atención, estaba preocupada por la encarnación de la inocencia. Cuando me acomodé en los cojines miré hacia él. Tenía la cabeza entre las manos, casi entre las rodillas. Y cuando la levantó hacia mí, lloraba de verdad. No todo estaba perdido.


  —¿Puedo dormir aquí? —me preguntó.


  No sé qué le había hecho al Buen Dios en Córcega o, mejor dicho, creo que era el mío el que me demostraba su desaprobación por haberme visto con los embutidos y despachar seis veces el Sabbat con dos velas, dos bendiciones y un vasito de pinard, pero cuando me marché vivía sola, y a mi regreso éramos tres. Porque, quieras que no, tengo corazón, no iba a dejar al señor Jouffa atravesar el patio bajo un chaparrón para ir a cobijarse en una tormenta doméstica. La señora Jouffa estaba, parece ser, de un humor incendiario desde que Éric se pasaba las noches fuera, solo, empinando el codo aquí y allá, todo por no volver a casa. Con la idea de dormir, dejó de llorar y pasó a otras ideas, pero le di a entender que acababa de dar a luz y quedaba excluido que me ocupara de él además de Tú, frase en estilo directo que en principio no entendió. Le expliqué que Tú era él, el cordero, y me preguntó si el nombre era en recuerdo de él, el señor.


  —No, es en recuerdo de Ange —le respondí.


  —Nunca entenderé nada de tu religión[3] —dijo Jouffa, al tiempo que se iba a dormir, sin captar la mayúscula de la palabra Ange. En el fondo, es verdad.


  Pude adormecerme con el cordero reposando sobre mi hombro.


  A las tres de la mañana, sentí que me mamaban el jersey y no podía ser el señor Jouffa, que se benefició de una excelente educación en el internado de Joigny. Enseguida, el sediento baló. Era completamente encantador, y yo muy contenta pude dejar a Tú en el suelo, e inmediatamente se puso a saltar con sus patitas encima de las alfombras de Casa Lopez y Galerie Triff, mientras le preparaba un biberón. Se lo tragó entero en seis minutos, medio arrancando la tetina de felicidad, y se durmió de nuevo como un recién nacido ahíto, soltando eructitos delante de la chimenea. Ya muy tranquila, pude salir de mi casa bajo la lluvia, que continuaba cayendo a mares, para asaltar el cobertizo del jardinero. Allí cogí pala y carretilla, y arranqué todos los tejos. ¡Creedme que cinco mil euros dan para muchos tejos! Los saqué todos a la acera, delante del bar contiguo, para no señalarnos zafiamente como culpables. En tres cuartos de hora, todo estaba hecho, porque la tierra estaba blanda y las coníferas ovicidas recién plantadas. El montón de fuera era monstruoso, también los agujeros de dentro. Recubrí el suelo bastante toscamente, lo reconozco, a palazos, pero, en fin, de noche una hace lo que puede.


  Me costó mucho volver a dormir por culpa de la lista de los veintidós amigos más cercanos a los que había enviado un mensaje de texto o dejado uno de voz durante mi exilio corso. La lista la había redactado en mi cuaderno de notas durante el viaje Marsella-París, cuando decidí invitarlos a todos juntos en una misma noche a una gran fiesta de reencuentro. Entre ellos había gente muy dispar pero que siempre acababan coincidiendo alguna vez en las extraordinarias veladas que ofrecía con champán a gogó: tres políticos, por supuesto, un viejo sin techo, un productor de cine, un médico de cada parte del cuerpo, el doctor Berger (ya sabéis, el psiquiatra), una niñera del ayuntamiento, el jardinero con el que me había revolcado en el cobertizo «privado» durante nuestra loca aventurilla, pocas mujeres excepto Anita, famosa mujer entre todas ellas aunque en realidad sea travesti del Bois, así que no sé si cuenta, y otras personas que solo me interesa mencionar de pasada, antiguos niños convertidos en personas mayores destacables, o mi mejor amiga del bachillerato que lleva veintinueve años ininterrumpidos estudiando teología. Porque soy una persona normal, dispongo de todos esos elementos vitales en mi vida, sí, señorías, que es tanto como decir que no me falta de nada. Pues yo no soy un cordero. Me niego a considerar toda mi vida como un pasto y no doy de pastar a las personas que realmente quiero, de ellas hablo lo menos posible, siempre que no tengan relación con mi cordero. El Desconocido de la Place des Vosges la tiene, porque su existencia me perseguía en el pensamiento, me picaba la culpabilidad como un piojo en la cabeza: temía que se enterase de que vivía en pareja e imaginase que Tú hacía las veces de él. Decir que Tú era un hueso duro de roer sería de mal gusto tanto por la pierna de cordero como por la Pascua, y también muy humillante. Tú era mi vida. Pero hay vida después de la vida. Y además, no tengo que justificarme, ni siquiera frente a mi conciencia: ¡después de todo, estoy en mi casa! Eso era lo que le gritaba a mi policía interior en cuanto pensaba en volver a cruzarme con el Desconocido de la Place des Vosges mientras sacaba a Tú en brazos.


  Por volver a nuestros corderos, me apetecía reunir a todo el mundo en torno a un acontecimiento festivo comunitario como muy tarde la semana siguiente, y aunque he llegado a celebrar mis mesiversarios estábamos lejos de la fecha. Cuando vi a Éric Jouffa aparecer en cueros en mi habitación se me ocurrió la idea mágica: ¡organizaría una Brit Milá! ¡La fiesta de la circuncisión de mi cordero! Estaba segura de que a la gente le gustaría y se divertiría mucho, porque la he acostumbrado a eso y no iba a decepcionarla. Por mi vuelta a casa, era grandioso.


  —¡Gracias por la idea! —le solté a Éric Jouffa, al tiempo que le señalaba la cosa, que por otra parte él la tiene completa y por lo tanto menos arrogante, cada uno lleva la humildad donde puede, cosa que inmediatamente ocultó con las dos manos como si acabara de descubrir que estaba desnudo—. ¿Te crees Adán? —añadí riendo, en referencia al paraíso terrenal.


  Pero Éric no rio. Solo en Córcega las personas entienden las pullas bíblicas; Éric no era Ange. Incluso puede considerarse que Éric era la antítesis de Ange en muchos aspectos, lo que quedaba muy bien ilustrado con el silencio absoluto de Ange desde mi travesía, ni una llamada, ni un mensaje. Cuando el señor Jouffa decidió indirectamente el final de nuestra historia por «demasiado feliz», y eso que solo nos separaba un patio y no el mar, absurdamente me agobió con mensajes, mails y envíos diversos, lo que nunca antes acostumbraba a hacer. Por supuesto, yo no le respondí ni una palabra, porque él sabía dónde estaba el timbre, nuestra relación nunca se había desarrollado en un mundo verbal. Con un político sería arriesgado, el sentido de las palabras es ajeno a ellos, eso me lo había confirmado la lectura al bies del fárrago de frases irreflexivas sobre nosotros. Nunca le odié por eso. Generalmente, un político no es un intelectual, a menudo se ha limitado a estudiar en la Escuela Nacional de Administración, es decir, a aprender de memoria el porcentaje de empleos en el sector servicios provincia por provincia y demás estupideces, sé de lo que hablo. Por otra parte, a las seis de la mañana Éric Jouffa seguía haciendo lo que en los institutos de sondeo se llama «declaración de intenciones», es decir, una frase que presenta un X por ciento de riesgo de ser absolutamente falsa, porcentaje que varía según se hable de sexo o de la cantidad de patatas consumidas anualmente, que, por lo tanto, hay que coger con más o menos pinzas.


  —Creo que voy a divorciarme… —me anunció entre otras cosas—. Estoy muy mal, no duermo nada en absoluto, estoy acabado.


  Todo aquello me parecía muy exagerado, falso en un 84 por ciento. Le faltaban dos horas de sueño y estaba en una mala racha, pero lo tranquilicé: los planetas iban a moverse, bastaba con una pequeña influencia de Plutón en su signo para que todo se distorsionara; sin embargo, por definición, las cosas evolucionarían. En realidad no entiendo nada de astrología y creo en ella en la misma proporción, pero precisamente porque pensaba que a él le ocurría lo mismo lo embarqué en aquel galimatías. Lo dejé mudo, era el objetivo. Eso le permitió volver a dormirse, prueba de que era definitivamente falso que Éric no durmiera «nada en absoluto», porque se permitía el lujo de dormir dos veces en una misma noche. Tú seguía en el salón hecho un ovillo encima de la alfombra y por desgracia el señor Jouffa en mi cama en pelota picada, pero bueno, no le cabían mis picardías, cuando a las ocho de la mañana, mientras abría un ojo, Tina Turner empezó a gritar You’re the best. Al abrir la puerta, vi, y esto nos es declaración de intenciones: ¡que allí estaba la señora Jouffa al 100 por ciento!


  Qué guapa está la señora Jouffa temprano una mañana muy fresca de principios de mayo… Nada de maquillaje, las arrugas le dibujaban en la piel beis dibujos armoniosos, tenía la boca rosa, el pelo muy negro, parecía Blancanieves con cincuenta y ocho años. Espero que vaya bien vestida el día de la vista. Desgraciadamente no tuve el placer de admirarla con tranquilidad.


  —Busco a mi marido. ¡Sé que está aquí! —dijo con voz firme y, me pareció, un poco dura.


  —¡Por supuesto! —le respondí, pensando que la reconfortaría no tener que darlo por desaparecido—. Entre, por favor.


  Avanzó con paso firme también, no muy simpática para ser alguien a quien se invita cordialmente a entrar en una casa desconocida. Le abrí de par en par las puertas talladas de mi dormitorio, aunque antes ella había gritado por culpa de Tú, que se levantó a cuatro patas balanceándose y se puso a berrear «beeeeeee» pidiendo su biberón.


  —¡Ayyyyyy! —baló la señora Jouffa con los ojos despavoridos delante de Tú, pero brevemente—. ¡Ayyyyyyyyyyyyyy! —soltó, mucho más prolongado, cuando lo vio a él, a su marido, que entretanto se había incorporado sobre los antebrazos como un corzo al acecho después de una descarga de perdigones en la zona.


  A continuación siguió un diálogo del que no he retenido nada, muy clásico, muy ruidoso, mucho ruido y pocas nueces.


  —Te lo puedo explicar —dijo él.


  —A tomar por culo —dijo ella. Esas palabras tan groseras en boca de Fanny Ardant me entristecieron, como si fueran a estropearla.


  Solo recuerdo un fragmento de la bronca, el momento en el que el señor Jouffa preguntó:


  —¿Cómo has sabido que estaba aquí?


  —¡Me lo ha dicho la señora Burt! ¡Te vio entrar anoche! —aulló la señora Jouffa.


  En momentos como esos uno piensa que la guerra no debería volver a empezar. La verdadera guerra, se entiende.


  A través del patio, cuando el señor Jouffa, que se había vestido a todo correr, volvía a su celda de aislamiento bien escoltado por su señora, les solté que estaban cordialmente invitados a la circuncisión dentro de unos días y que me encantaría que asistieran. Pero no obtuve respuesta. En cambio, acto seguido pude comprobar que no estaba muy dotada para la jardinería nocturna, aunque sí era eficaz. Parecía que un motocultor había revuelto el jardín. Para hacer bien las cosas, había arrancado generosamente, incluso un poco más allá de los tejos, para asegurarme bien de que no quedaba ni una brizna de ellos. Había estropeado el césped bastante, aunque era de mediana calidad. En cuanto asomé la nariz, pude comprobar algo increíble, ¡todos los vecinos estaban despiertos! Más tarde me enteré de que se trataba de un complot: Manon, la primera en salir por la mañana, había avisado a su Paul, quien no cabe duda de que habría avisado a Wanda, además de revolcarse con él, quien habría avisado a yo qué sé quién, en resumen, ¡las llamadas telefónicas habían cuadriculado el edificio y todos estaban ya aliados contra mí! Por un problema con el jardín. Francamente, ¡hay cosas peores en la vida! Nada más levantarme me encontré frente a un consejo de guerra. Reconocí el destrozo; prometí repararlo de mi bolsillo y en dos días.


  —Tengo un acuerdo privado con el jardinero, se pondrá a ello inmediatamente —les expliqué sin mentir, pero sin entrar en detalles tampoco.


  Quise exponer brevemente los motivos sanitarios por los que había arrancado las plantas, pero todos aquellos locos presentes —habían bajado todos excepto la señora Revon, algunos en pijama— estaban montando un tremendo jaleo. No podía plantearme hablar de toxicidad alimentaria con tranquilidad. De todas maneras no les informé de que había llegado mi cordero, gracias a Wanda el juego del teléfono estropeado había funcionado muy bien, la víspera por la noche.


  —¡No le conviene salir! —gritaron todos. Cada uno retomó el eco de la frase del vecino, como en las polifonías corsas, pero a mí me sonaron infinitamente menos oníricas. Me gusta hacer las cosas con orden, así que preferí no abordar ese debate antes de revegetalizar el patio. No volví a abrir la boca, puse el cerebro en off y esperé a que acabara el ruido ambiental.


  Durante la mañana, fui a fotocopiar y ampliar la página «Tejos» del manual Laurence Pernoud ovino, la plastifiqué y luego la planté en el extremo de un palo de escoba, que a su vez dejé en un lugar estratégico en el suelo, frente al porche del edificio, justo delante del césped. Cuando estaba en la fotocopiadora de la calle Blancs-Manteaux, qué bonito, blancos abrigos, como mis corderos, de paso pedí que me imprimieran cincuenta invitaciones para la circuncisión de mi cordero. Además de mis amigos, me parecía normal invitar a algunos desconocidos de mi grupo de Facebook «Apoyo al cordero parisino», que crecía a una velocidad con V mayúscula, y a todos los vecinos de mi casa, que así podrían familiarizarse con el nuevo habitante. En letra muy pequeña, abajo, me pareció bien especificar en atención a los cristianos mal informados y a los ateos: «Esta fiesta no necesita convicciones religiosas ni cuchillos de carne, no es un Aïd-al-Kebir, ¡no habrá cordero para comer!»; en atención a los musulmanes no era necesario, no están locos y saben en qué consiste una circuncisión. Mi amigo cura, que respondió en cuanto recibió la invitación, sabía que Jesús estaba circuncidado y que ese acontecimiento cristiano se celebró el 1 de enero hasta 1974, solo los incultos se ofenden con cara de asco ante una costumbre bárbara. Faltaba encontrar el catering y un mohel (para realizar la circuncisión) y seguramente las almas se tranquilizarían.


  De regreso a casa, por desgracia me crucé con la señora Burt, que «quería hablar conmigo». Le respondí que yo no me relacionaba con los colaboracionistas. La mujer hizo una mueca.


  —Pero es que precisamente, precisamente, no es lo que usted cree… Quiero explicarle por qué con el señor Jouffa, es complicado…


  La señora Burt parecía triste. Me horroriza la gente triste para la que «es complicado» y temía que se confesara conmigo tanto como puede adivinarse, así que levanté la voz y le respondí que a las personas sencillas nada les resultaba complicado, y que si ella era tan retorcida como para hacer las cosas complicadas nadie tenía la culpa, ni el señor Jouffa, ni yo, ni Fanny Ardant. Aun así la invité. La señora Burt no entendió nada. Me importa un bledo. Encima, Célestin vino corriendo y ladrando hacia mí, la señora Revon a duras penas lo seguía.


  —Este perro me volverá loca —se quejaba.


  —¡Eso es una buena señal, señora Revon! Mientras haya locura hay esperanza —grité desde lejos. Y me encerré en mi casa, con las persianas cerradas: tenía que hacer.


  Los animales son fáciles. A Tú le gustaba mucho la comida que le había comprado y empezaba a mordisquearla, además del biberón de leche maternizada de continuación Guigoz (Tú es un mamífero igual que vosotros y que yo). Sin embargo, tuve algunos inconvenientes agrícolas por culpa de la decrepitud de nuestras sociedades urbanas: busqué en vano hojas de remolacha en el supermercado. A los corderos les gustan especialmente. ¡Cuál no fue mi sorpresa cuando descubrí que la remolacha originalmente tiene hojas, yo las consumo en blíster! Y aún peor, un horticultor del mercado me informó de que no crecen blandas y preparadas para comer, sino que había que cocerlas durante unas diecinueve horas con agua hirviendo. Respecto a las hojas, nadie las había visto nunca, ni el horticultor ni nadie. En lugar de las hojas, compré una especie de retama en la floristería, porque me di cuenta de que la remolacha no crecía en el monte bajo y que Tú la echaría menos en falta que a las flores. Tú se lo comió todo, incluido el papel de regalo. También había sacado de la caja de madera un leño, Ange me había explicado que el cordero tenía que roer «cosas leñosas» para los dientes. Las primeras cuarenta y ocho horas fueron todo mimos y ternura, con unos momentos tan emotivos que se me llenaban los ojos de lágrimas, por ejemplo cuando se dormía confiado en mi regazo, o en un hueco de la cama donde al final le había dejado instalarse. En cuanto se le pasó el efecto del Donormyl, inmediatamente saltó solo a la cama. Reventaba con sus pezuñitas las almohadas, era adorable. Las personas son las que me dieron muchos quebraderos de cabeza, empezando por el primer veterinario al que llamé:


  —¿Cómo se hace la circuncisión?


  Silencio, vuelta a preguntar.


  —¡Ah, ah, ah! ¡No se hace! —respondió frente a mi insistencia.


  Puesto que parecía pensar que era una broma, le resumí la situación: el ecopastoreo estaba de moda en las ciudades, yo entendía que él no lo hiciera habitualmente (la circuncisión, se entiende) pero, aunque ejerciera en París con caniches, habría estudiado igual que todo el mundo y sabría qué pasaba con el apéndice de los ovinos. En realidad, seguramente debía de ser mi religión la que le planteaba problemas, pero una circuncisión tampoco es brujería. Después llamé a un montón de sus colegas, incluso judíos (no hay musulmanes, no sé cómo cuidan ellos a sus animales domésticos), sin éxito. Al igual que los abogados, los veterinarios, en el mejor de los casos, te responden:


  —¡Nunca la he hecho!


  —¡Sigue vacunando gatos, debe de ser apasionante! —repliqué secamente la trigésima vez.


  Entonces decidí llamar a algunos rabinos para pedirles la dirección de un mohel o preguntarles si por casualidad ellos mismos podían intervenir en un caso extremo y concreto, sin revelarles de golpe toda la verdad, pero, una vez los ponía al tanto, todos se mostraban como mucho guasones y, a las malas, insultantes, diciéndome que no podían perder el tiempo, hasta que un excelente hombre, del que más tarde descubrí que también era psiquiatra, me iluminó con gran paciencia, después de haberme tenido hablando durante una hora y cuarto: el cordero era un animal bíblico consagrado por anticipado, por lo tanto podía quedar dispensado de marcar su alianza con Dios, igual que yo de demostrar con un símbolo mi conciencia de su naturaleza imperfecta; podía prescindir de esa etapa ritual. Por eso renuncié. Lo corregiría con el bar-mitzvá a los seis meses, que se corresponde con la adolescencia del cordero, ya que los trece años, edad habitual del ritual, se corresponden con su esperanza de vida total. La vida es asquerosa. En fin, no quiero ni pensarlo. Llamé de nuevo al excelente rabino para invitarlo a la fiesta inaugural, pero declinó la invitación: estaba desbordado. Lo comprendo. Tampoco aceptó mi invitación para el grupo de Facebook «Apoyo al cordero parisino». También lo comprendo. Seguro que no puede mostrarse más partidario de un animal que de otro, todos pertenecen por igual a la gran familia de la Creación.


  La fiesta fue extraordinaria, aunque Tú se dedicó a despedazar el enorme lazo azul que le había atado alrededor del cuello y rápidamente prefirió el cuarto de baño en lugar del salón, que le pareció demasiado lleno de invitados. Éramos unos cincuenta. El jardín estaba admirable, solo visto desde la ventana porque me había comprometido solemnemente a no atentar contra el fantástico césped inglés de tres capas, tipo Bompard, artificial, que planté después de descubrir un enojoso problema con la revegetación: el cordero se lo comía todo, excepto el cardo y las ortigas. Era inconcebible plantar matas de cardo o de ortigas por culpa de los prejuicios de la gente vulgar. Respecto al boj inicialmente previsto, es tan tóxico como el tejo, igual que las adelfas, por eso tuve que darle las cinco tinajas a su padre en la tierra, el servicial jardinero, al que le apasionó el Laurence Pernoud. Al jardinero, como hombre de gusto que era, le pareció que la parte propiamente hortícola estaba extraordinariamente bien hecha, en cambio los vecinos no habían echado ni una rápida ojeada a la pancarta sobre lo nocivo del tejo.


  A veces me ocurre que siento un flechazo por un ser sin saber por qué y un día descubro, por algo completamente imprevisible, que no me había equivocado en absoluto. La atracción es subliminal. Nosotros somos auténticos animales, esa es toda nuestra humanidad: elegir a las personas solamente por motivos concretos y catalogados es la gestión de un comerciante. Tengo el mayor de los respetos por los comerciantes; sin embargo, en el registro afectivo, prefiero a los poetas. A propósito de poetas y comerciantes, tuve dos contrariedades en la fiesta: la ausencia de Ange y la de los vecinos. Respecto a los vecinos, era incomprensible teniendo en cuenta el precioso césped muy verde que mandé extender debajo de sus ventanas, que se llamaba de calidad «Manchester», ¡el mismo césped que se utilizaba en el campo de fútbol del famoso equipo inglés! Nadie me dio las gracias, ninguno de ellos hizo una visita de cortesía a Tú, y eso que yo vivía como quien dice en la puerta de al lado. Respecto a Ange, era más comprensible y sin embargo más doloroso, una prueba añadida de que en cuestión de sentimientos no hay ninguna lógica.


  Cuando llamé a Ange para invitarlo, primero se mostró desagradable. «¿Qué narices quieres?», me soltó al descolgar el teléfono. Creí entender que echaba de menos a Tú, pero puedo equivocarme. Pronto nos reconciliamos cuando le prometí solemnemente que todos los años pasaría las vacaciones de verano en su aldea con Tú. Esta consideración elemental me parecía evidente, pero a veces las evidencias se confunden equivocadamente con una amabilidad que la gente no espera, e incluso imaginan que es posible actuar de otro modo. Eso es grave. Entonces yo tranquilizo a las personas, les recuerdo que la humanidad es buena y que más valdría estar seguro de lo mejor y no de lo peor, porque eso da gusto y se decepcionarían bastante poco, al contrario de lo que cualquiera pueda creer. Además, si un día se decepcionan, hasta entonces habrán sido muy felices y la alegría les habrá hecho tan fuertes que la decepción quedará amortiguada.


  —Sí —admitió Ange—. Tienes razón, pero lo había olvidado. —Eso es lo que me gustaba de Ange, que lo entiende todo muy rápido por la gran sabiduría natural de que está dotado—. Habría debido imaginar que volverías —susurró, con el tono de cordero que había recuperado.


  Ange ya iba a colgar, porque le parecía inútil hablar por teléfono si no era para concretar un encuentro, y eso ya estaba hecho para el próximo verano. Cuando le escuché en el hueco de la oreja, me volvió la timidez, y no sabía cómo plantearle la invitación para la fiesta del sábado, pero él sabía cómo forzar las tuercas (especialmente de las cajas fuertes, si había entendido bien su primera profesión).


  —¡Venga, habla! —me soltó. Yo hablé, pero él me cortó—: De acuerdo, ahora subo.


  —¡Qué alegría me das! —respondí, pensando que subía a París. Pero aquello era un quid pro quo.


  —No, ¡subo con los animales! No puedo seguir hablando.


  Entonces me enteré de que se iba de trashumancia.


  —¿Adónde subes? —le pregunté.


  —¿Para qué te lo voy a decir si no lo conoces? —respondió.


  Esa era una conversación que ya habíamos mantenido, pero a ochocientos metros de desnivel. No entendía bien cómo podía subir más alto del lugar al que ya habíamos subido, al redil.


  —Allí arriba. —Ange estalló en carcajadas.


  ¡Donde habíamos encontrado a Tú era abajo! Menos abajo que Ajaccio, que a Ange le parecía como la antesala del infierno que se extiende bajo nuestros pies, pero abajo. Yo estaba atónita. Como Ange «subía» a encontrar pastos muy verdes para el rebaño, no podía subir a París por una sola alma, pero quizá en otra ocasión, me aseguró, «para ver París». No me lo tomé a mal, ni por mí, ni por Tú, que no parecía echarle tanto de menos. Al mismo tiempo, oí retumbar a Tina Turner y me di cuenta de que Ange, el señor Jouffa, el jardinero y el Desconocido de la Place des Vosges en un cuadrilátero de unos pocos metros cuadrados una noche de fiesta podrían ser una mezcla algo compleja. Tampoco era necesariamente urgente. Colgamos el teléfono como amigos y me alegré de vivir en París, porque disfrutamos de todas las comodidades de una gran ciudad, es que la florista acababa de llamar a mi puerta y yo no necesitaba ir a Montmartre a hacer la trashumancia. La hierba es igual de verde en la Place des Vosges, un barrio que me parece claramente mejor, y Tú disfrutó vorazmente de un ramo de flores. Quien lo enviara daba igual. Era el señor Jouffa, que me escribía: «Te quiero». El señor Jouffa había dejado la política, pero la política no lo había dejado a él.


  Mis amigos, de los que no diré nada, como tampoco de los posibles miembros de mi familia, celebraron generosamente la fiesta y después recuperé con increíble placer un poco de tranquilidad y de intimidad con Tú, como cuando estás con la nariz metida en la axila del hombre que amas después de la fiesta del siglo, aunque en esta ocasión fuera Tú el que metía la nariz en mi axila, la mía seguía al viento, pero, en fin, era una elección, después de haber comprobado un montón de veces que hay hombres con los que pasa exactamente lo mismo. La comunidad de propietarios se mostraba inexplicablemente tranquila desde que el césped había quedado plantado. Ya se sabe que el color verde apacigua a las almas agitadas. La impresión de vivir sola en aquel extraordinario complejo inmobiliario no me producía ningún sufrimiento. Una vez que Tú se pasó el suficiente tiempo encerrado en casa para poder luego encontrar el camino de vuelta, tal y como recomendaba la guía, decidí sacarlo al patio. Dentro de casa, el pobre no hacía más que dar vueltas y ya había roído todo lo que se podía roer, incluso la cesta de la ropa sucia, que era de teca, la noche de la fiesta. Cuando se adopta a un animal, hay que asumirlo hasta el final. Es verdad, las alfombras me gustaban mucho, pero la vida es algo más que una alfombra, excepto para los comerciantes como ya he dicho.


  Si inmediatamente pude comprobar la capacidad que tenía Tú para cortar el césped, que aplaudieron el jardinero y la señora Revon, desde que salió la primera vez, también pude comprobar que las palomas le producían un terror espectacular, hasta el punto de que se lanzaba a mis brazos temblando y yo tenía que meterlo en casa. Una escopeta, por supuesto, pensé, sobre todo porque están muy baratas en Corse Hebdo, pero estoy en contra de la violencia, y los Siete Enanitos no habrían dejado de reprochármelo, aunque ellos mismos hayan intentado erradicarlas con medios innobles, como las lanzas que todos han puesto en los bordes de las ventanas. En lo que a mí respecta, preferí el espectáculo del estiércol al de la muerte. El empalamiento y los perdigones son, en mi opinión, tres cuartos de lo mismo, y no me iba a convertir en culpable de lo que echaba en cara a los demás. Pensé que Tú se acostumbraría, igual que sus antepasados se habían acostumbrado a los milanos y demás rapaces. De todos modos, las primeras semanas me quedaba cerca de él, hasta el día en que decidí dejarlo cinco minutos de vez en cuando dando saltitos. Tú se escapó dos veces a casa de un vecino donde no hizo ningún destrozo, una vez a casa del señor Jouffa, que no tardó en devolvérmelo, y otra vez a casa de la señora Burt, que gritó por miedo a que Tú se comiera a Casper, entonces le contesté que el cordero mordisqueaba lo leñoso y no a los niños. Inútil.


  Pasaban las semanas y he de decir que relajé la vigilancia; Tú se revelaba como un maldito bromista. Varias veces se escondió en el cobertizo del jardinero y en el cuarto de las basuras, y se fugaba cuando el portal se abría, tanto es así que una vez me lo encontré en el césped de la plaza. ¡Había cruzado sin mirar! Me avisó Paul, y me juró que no lo había visto salir, pero ¿quién puede dejar que se le escape un cordero entre las piernas, en pleno París, sin darse cuenta? Creo que eran trampas, evasiones que organizaban personas malintencionadas contra mí. No sé quién, porque, en realidad, todos estaban en mi contra y repetían a quien quisiera oírlo, es decir, ellos y los comerciantes de los alrededores, a mí no, que la presencia de Tú era intolerable en un edificio como Dios manda. Yo habría redactado un comunicado recordando que entre la pareja de Paul y Wanda; el señor Jouffa, que se tiraba a todo el barrio; la gorda Lebras, que vivía enfadada con el mundo; la señora Burt y su hijo de hermafrodita o algo peor; los Simon, que abandonaban a su hijo adolescente, y la buena de la señora Revon, que solo hablaba de la muerte, ¡más bien éramos una comunidad de vecinos como Dios no manda! Pero no lo hice. La felicidad de Tú me importaba más que las desgracias imaginarias de los demás.


  Pensé de todo para ayudarme a cuidar a Tú: conseguir un terranova para que lo trajera al redil o, mejor aún, Ange me recomendaba un cursinu. Es un perro de una estética discutible, «pura raza corsa con denominación de origen que se remonta a siglos atrás», y a primera vista poco tentador, pero dejo que cada quien se meta en Google Imágenes, porque yo quiero volver a la aldea y comer un buen queso en casa de la señora Anton’. El cursinu cuida extraordinariamente bien a los corderos, eso seguro, mejor que cualquier otro canguro canino que hubiera podido encontrar, pero no me apetecía tener dos animales, ya era bastante difícil viajar con uno solo. Al final me conformé con un cencerrillo que me permitía asegurarme por el oído de la presencia de Tú en el jardín. Como el animal iba continuamente de acá para allá, cuando no tenía la nariz metida en el comedero colocado debajo de mis ventanas y por lo tanto debajo de las palomas, había muy poco silencio en los intervalos entre dos sonidos de cencerro. Así que me convocaron a una reunión de vecinos «especial cencerro»; no tienen nada mejor que hacer. Reproche: ¡la contaminación acústica! Les expliqué que había dejado de escuchar música, la tele, la radio, que vivía en un silencio monástico desde que había llegado Tú. El cordero no soportaba los discos Ruidos de pájaros, Ruidos del bosque y Ruidos de los arroyos, los dos últimos de la misma colección se los había regalado cuando cumplió tres meses, ¿y a pesar de eso buscaban pelea por un cencerrillo? Realmente, vivimos en un mundo increíble… Adopté una nueva técnica, que me había enseñado Tú: no respondí, asentí con la cabeza e hice lo que me dio la gana. Tú se quedó con su cencerro. En muchos aspectos, el cordero me daba lecciones de vida.


  Ya dormíamos abrazados. Tú era mi felicidad, mi paz, mi alegría, mi ternura, mis emociones, mi rabia, mis recuerdos y mis planes. Al menos para los futuros trece años. Ahora bien, el Desconocido de la Place des Vosges seguía en el primer lugar de los bípedos en mi corazón. Continuaba siendo irresistiblemente seductor, lo que era una proeza si se piensa en la calidad del cachemir del abrigo azul marino, del que tuvo que separarse por encima de los veinte grados. A partir de entonces, por culpa de la primavera, hacía gala de unas camisas de lino de muchos colores que era imposible no planteárselas combinadas con las admirables creaciones artísticas de la marca de bermudas Vilebrequin, y puedo afirmar casi con total seguridad que algún día veremos expuestas en los museos las mejores piezas de esa marca. A menudo me paro delante del escaparate y compro alguna para fulano o mengano, incluido el quesero al que apenas conozco, desde que lo vi con una camisa de lino, que inmediatamente proyecté con un fondo azul de los mares del Sur. Es como un juego mental automático, del que me gustaría defenderme si el cara a cara fuera con una persona desagradable, pero en realidad tiendo a creer que ninguna mala persona se viste con camisa de lino de colores. Para vestirse en pleno París con ropa digna de un crío de ocho años que estuvo en la playa treinta o sesenta años antes, para jugar a ensamblar colores primarios, para atreverse a llevar un rosa pimpante o un verde lechuga y dejar que los lados de la camisa batan al viento, con un gran escote que permita ver el pecho velludo con un poco de suerte, en una sociedad que encadena textilmente tanto a hombres como a mujeres (pensadlo, no entro en detalles), hace falta ser un cachondo, un gran sentimental y un gran nostálgico de los cubos de arena. ¿Cómo no habría de admirar semejante disposición mental? En lugar de preferir a los cazadores, como el señor Simon que, primavera y verano, exhibe camisas de color caqui encartonadas con bolsillos en el pecho lo bastante amplios como para meter dentro conejos hasta los topes.


  Gracias al Desconocido de la Place des Vosges, mi gusto experimentaba una renovada inventiva. Delante de la tienda Vilebrequin, elegía los estampados, hacía combinaciones, me sentía completamente en pareja y dispuesta a empujar la puerta y salir de allí toda contenta en busca del hombre que amaba con los paquetes en la mano. La nueva estación por la que pasaba mi Desconocido me daba la oportunidad de regalarle con el pensamiento, durante unos instantes, unas piezas espléndidas e inéditas. Soñar durante un rato al día ya es mucho. Hay que pensar en los que no lo hacen. Al final, me daba cuenta de que era él, el Desconocido de la Place des Vosges, el que me hacía el regalo, y era mucho más que algo empaquetado: me daba la oportunidad de amar. Con el corazón lleno de agradecimiento, consciente de mi suerte y despierta ya del sueño corrí a la sección de animales del BHV para comprarle a Tú zapatillas para «perros de gran tamaño», para ver si con las pezuñas envueltas estropeaba menos el mármol del suelo. Pero, desgraciadamente, solo unos botines de malla de hierro habrían resistido los cortantes y ávidos incisivos de Tú. Se comía hasta sus zapatillas. ¿Y qué más daba, si él me quería?


  El Desconocido de la Place des Vosges era para mí como una especie de arcoíris que me iluminaba las mañanas con sus sempiternas carpetas de colores y sus camisas de lino pegadas a la espalda. Una espalda cuadrada, con hombros horizontales y una espina dorsal bien erigida manteniéndolo todo. Una obra de arte contemporánea hecha hombre. Desde la acera de enfrente, adivinaba los encantadores pelos que revoloteaban en el aire fresco de la mañana, pero me limitaba a echar un vistazo rápido. A veces me parecía sentir que me miraba, pero no quería hacerme ilusiones sobre la proximidad de nuestra unión sentimental, cuando presuntamente él estaba en plena adolescencia, ante la señal de que definitivamente ya no lo veía con nadie del brazo. Me resultaba muy delicado preguntarle los motivos de eso sin parecer indiscreta. Solo una vez nos encontramos juntos en una situación completamente íntima, en la panadería, él estaba comprando una tarta de fresas «para dos»… La conmoción fue de corta duración porque la panadera le preguntó inmediatamente cómo estaba su madre, a lo que él respondió que, precisamente, iba a verla y, gracias a Dios, la mujer estaba mejor, porque yo no habría tolerado que nada le hiciera sufrir, aunque fuera el curso inexorable de la vida normal.


  Gracias a una atenta observación de Tú, macho en toda su crudeza, fundamentalmente cuando la edad de los primeros celos lo volvió tenso, por no decir brutal, podía pulir la extraordinaria suerte que iba a reservar para el Desconocido de la Place des Vosges cuando estuviéramos juntos: hacerle explotar de gozo como es imposible imaginar, rascarle la tripa hundido en las almohadas hasta hacerle rugir de felicidad, jugar con él hasta que recuperase realmente el sabor de la infancia, que volviera a los ocho años a conjunto con sus camisas, que fuera ligero, aéreo, que estuviera libre de todo el peso del mundo, incluido el de su misterioso trabajo, donde le acompañaría el recuerdo de nuestros juegos y ese recuerdo haría que cada hora de su vida tuviera una parte de columpio. No ignoraba la supuesta fatalidad que azota a todas las parejas con el paso del tiempo, pero nunca le he otorgado ningún crédito; sí creo en la supuesta fatalidad que azota también, por supuesto, a quienes no viven en pareja y se resecan inexorablemente del mismo modo que secan sus relaciones con los demás. No hay más que ver a la señora Burt o a Natacha Lebras, por citar solo a dos personas que conocéis de memoria. La única fatalidad es que el tiempo pasa, tú hablas de un descubrimiento y eso es, al contrario, algo excelente porque, al concentrar los corazones, exhorta a desencadenar los cuerpos de manera monomaniática. ¡Envejecer es la gloria!


  Pero nada justificaba que el tiempo pasara prematuramente para el Desconocido de la Place des Vosges de manera que ya no tuviera vida de hombre, mientras yo por mi parte tejía el perfecto amor animal. Mi optimismo me empujaba a no creer que nuestras vidas no se sincronizaran algún día, pero a él le faltaba quemar doce años y medio. Fantaseando con que mi primer gesto de bondad podía ser presentarle a alguien, incluso me creé por poco tiempo un perfil masculino en una página de citas de internet, fui mucho más extensa en «mi» perfil físico que en el sentimental o profesional, ¡y con razón! «Me» describí sublime, rico, por el abrigo de cachemir y el domicilio, inteligente, pues no sé por qué el destino me enviaría a un estúpido, trabajador, por los horarios, pero no definí exactamente mi trabajo, ni los hijos ni mi situación matrimonial. Me contactaron muchas chicas y no solo guapas. Pero las candidatas no profesionales me parecieron con un físico del montón, una ortografía defectuosa o una agilidad mental mediocre, nada que en cierto modo se pareciera a mí, ni siquiera en saber esperar. Sobre todo tenía que identificar a una chica que fuera lo mismo que Tú para mí, y que durara doce años y medio, ni un minuto más, una cronobiología mucho menos fluida que la del cordero. Desistí y con mucho gusto porque la concentración me había distraído de la vigilancia de Tú, que, entre la revisión de dos perfiles, se había comido los cables del ordenador. Tuve que comprar otro ordenador y no tuve fuerzas para contaminarlo con esa actividad nauseabunda.


  Así pues, acepté ver al Desconocido de la Place des Vosges caminando solo entre semana, luego deambular solo los sábados y domingos, lo que nunca había pasado antes. Pensé que padecía una depresión hasta que me enteré por la misma panadera, que cuenta la vida de todos a todos los demás, de que su madre había muerto, algo que muchas veces sucede después de estar mejor, lo que le dejaba libre los fines de semana. Lo vi caminar un poco encorvado durante un tiempo, probablemente la pena le hundía los huesos de la columna. Soñaba que le devolvía el aplomo con mis propios dedos y que acariciaba sus neuronas en el sentido del pelo para ver toda la pena eliminada, como si fuera caspa, de la madeja de sus pensamientos. Después de eso, algo antes inimaginable se despertó en un rincón de mi cabeza: ¡me fastidiaba que estuviera solo! Su imagen con compañía me había mantenido serena hasta entonces; saber que estaba libre era un suplicio. Cuanto más tiempo pasaba más lo echaba de menos, es una locura cómo puedes echar de menos a un Desconocido, peor que a un conocido, porque te faltan los pliegues y recovecos de su vida. No puedes acariciar ningún recuerdo, te quedas como deslumbrado y sediento con la boca abierta delante de un espejismo. Lo echaba de menos, pero soñaba que lo echo de menos, no sé si me seguís. Quizá fuera la diferencia entre Tú y Él lo que aumentaba el vacío, no lo sé.


  En mi casa, Tú lo había reducido todo a migas. Vivía en una especie de museo de curiosidades. Entrar en mi casa era algo así como entrar en la morada museificada de un magnate, en la que todo se hubiera quedado en el mismo estado que después de la erupción en Pompeya. Se adivinaban tejidos ricos, muebles de madera de buena calidad, pero la imaginación debía recomponer todo el decorado. Tú había roto a coces los jarrones y la pantalla de la televisión, había destrozado la estructura de madera maciza del sofá saltando. Un día que salí al cine, a ver una película corta de Claude Lanzmann, furioso desenganchó las cortinas a fuerza de tirar de ellas; cinco horas es mucho tiempo para los corderos. Para celebrar su bar-mitzvá, junto con el cóctel al aire libre que sirvió Potel et Chabot, hice una hoguera en el jardín que no pudo soportar. A los corderos les da miedo el fuego, como a los caballos, y, por otra parte, como a los vecinos, que ese día se quedaron calafateados en casa. Incluso levantaron acta en comisaría, la enésima. Cubierta de actas debería vivir en pleno orgasmo, pero no las tenía en cuenta para nada. En todo caso, aquel día, Tú consiguió abrir la puerta de la cocina, la única habitación intacta hasta el momento, y atacó los electrodomésticos. Me importa un bledo, hago comidas frías, pero estéticamente el horno con el cristal reventado rompía la armonía inicial. Yo que le había suplicado a Moissonnier que me hiciera a medida una cocina moderna… Las hormonas le jugaban malas pasadas a Tú, padecía increíbles crisis de celos cuando venían de visita mis amigos machos, sobre todo el señor Jouffa, contra el que iba a la carga como si fuera un enemigo político.


  «Ni siquiera tu cordero me quiere», me susurraba patéticamente Éric Jouffa al límite de sus fuerzas, dispuesto a convertirse al judaísmo para reclamar que su mujer lo dejara, cuando me veía hacer mis plegarias delante de las velas para que Tú se apaciguara. Yo le había orientado hacia el animismo, porque ningún dios monoteísta que conozca empuja a nadie a dejar plantados unos Chanel por unas sandalias de Bata. Éric aseguraba que «quería dejarlo todo» y yo le sugería que empezara por mi domicilio, porque yo no podía estar pendiente y Tú me desbordaba. No por eso me enfadaba con Tú, jamás, por la fantástica ternura muda, es decir, sin mentiras, que nos unía. También sabía que después de haber atravesado semejantes pruebas conyugales, me podía plantear que los perjuicios que algún día me ocasionara el Desconocido de la Place des Vosges no me importarían nada. Podría romper los jarrones Soisson o poner a hervir mis Bompard, me daría lo mismo. Y luego, un día, nuestras tres vidas se tambalearon. Habréis notado que raramente una visa se tambalea sola, sin arrastrar a otra. Los destinos están sincronizados, en este bajo mundo, todo es lógico, una mecánica admirable.
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  Era un hermoso día de finales de julio. Yo había ido a comprar velas porque era una de las pocas cosas que Tú no se comía, de forma que podía renovarlas de manera útil, al contrario de todo lo demás. Adrien con una E, que estaba todo el tiempo pedorreando con una scooter reluciente, se me plantó delante cuando daba la vuelta a la esquina de la plaza.


  —¡Hostia, ya verás mi madre, la que se ha montado! —me dijo. Perdonad su lenguaje, pero no puede aprender todo a la vez—. Había metido el Mercedes en el patio para descargar algún chisme, y va Tú y…


  Ni siquiera esperé al final. Pensé: «¡Ya está! ¡El cordero habrá arrancado el coche, o se habrá apoyado en el acelerador, y nos la ha machacado (a la señora)!». Lo que entre nosotros… Pero me quité de la cabeza todos los malos pensamientos. Los levantamientos de actas, vale, el juicio por mi derecho a alojar un cordero, un deber moral, pero un tribunal penal, tampoco había que exagerar.


  Realmente, Tú solo había mordido una rueda, ¡tampoco íbamos a hacer un drama por eso! Cuando me enteré de la verdad, solo pude exclamar «buah» delante de una señora Simon muy enfadada. ¡Por el mismo precio le regalaré cuatro! Pero la histeria es indomable. Tenía enfrente a una criatura cuya maldad se mostraba a imagen de su fealdad, como si de pronto la hubiera poseído una enorme lucidez después de haber vivido hasta entonces creyéndose bella. Tengo que hablar del juego que se traían desde hacía muchos años las señoras Simon y Jouffa, y que yo tenía el placer de observar desde detrás de las persianas, de pillar al vuelo, o de enterarme por el pequeño de los Simon, que no dejaba de contarme con todo detalle las broncas paternas. Ese chico se estaba volviendo divertido, como el cincuenta por ciento de los hijos de burgueses de mente estrecha, sin duda porque el humor les lleva a sobrevolar la realidad cuando aquí abajo el aire les parece demasiado irrespirable como para mantenerse a flote de manera duradera sin poner en riesgo sus vidas, lo que, por otra parte, el chaval había empezado a hacer al principio; el cincuenta por ciento restante desgraciadamente siguen siendo unos chabacanos si no acaban en el cementerio junto a los dientes de león. La señora Simon padecía tales celos que, si los hubiera medido un científico de una unidad especializada del Instituto Nacional de la Salud y de la Investigación Médica, le habría impuesto como medida terapéutica el cambio de domicilio, porque el objeto de sus tormentos no era ningún otro que su hermosa vecina cornuda, a la que he llamado señora Jouffa. Yo creo que se equivoca porque corre la voz de que el señor Simon no habría tenido los medios necesarios, pero no quiero hablar mal.


  El caso es que la señora Simon intentaba vestirse como la señora Jouffa, intentaba hacerse su amiga, compraba los mismos bolsos.


  —¡Ay, qué bonito! —le gritaba en el patio—. ¡Le sienta de maravilla! ¿Dónde ha encontrado esa preciosidad?


  Aunque fuera un capacho de mimbre o un paraguas que hubiera comprado deprisa y corriendo en el metro, quiero decir en el quiosco de prensa, porque ningún habitante de nuestro palacete se atrevería a poner un pie en un túnel ruidoso, guarida de la mezcolanza social y sanitaria, con los riesgos que eso supone. Sin embargo, la señora Jouffa permanecía insensible a esas adulaciones de baja estofa, digamos incluso de gallinero. Generalmente respondía con una sonrisa tan amplia que dejaba al descubierto los dientes de oreja a oreja, un poco como Tú, con la diferencia de que el rostro de la señora Jouffa cortado en dos exhibía una magnífica y resplandeciente dentadura, como un río de diamantes sobre el cuello de una estrella de cine una noche de estreno en el Festival de Cannes. A veces, por educación, le decía dónde había hecho la compra, inclinaba ligeramente el rostro para recibir los cumplidos y seguía su camino sin responder jamás a las diversas invitaciones de la señora Simon, como un té en Casa Angélina, una película aburrida en el cine, un ensayo general en la Ópera o cualquier otra cosa.


  —Sería tan divertido que fuéramos juntas… —decía con remilgo la señora Simon.


  ¡Otra vez nada! Pero la señora Simon no bajaba la guardia, eso es algo que no entra dentro de las costumbres de una familia de cazadores. La señora Jouffa llegaba hasta a resistirse a las invitaciones de «Rebajas para periodistas de moda» que le metía la señora Simon en el buzón, cuando de hecho las rebajas considerables en proporción inversa a las repercusiones periodísticas aún permitían creer en algunos últimos bastiones de inconsecuencia comercial.


  —Ay, sí, ya lo vi, gracias, pero no tengo tiempo, ya sabe usted… Trabajo mucho —se excusaba la señora Jouffa, siempre que la acosaba la señora Simon.


  Y es verdad que no tenía tiempo. Ni siquiera tenía tiempo para amar a su marido, es un decir, pero sobre todo no tenía ningunas ganas de ir con la señora Simon a que se probara una ropa que, en el momento en que se la ponía una criatura de culo tan bajo y tan gorda de pecho, hacía que la marca perdiese todo su prestigio, aunque fuera Chanel. Ni siquiera los bolsos, que llevaba en el extremo del brazo para imitar a la señora Jouffa, decían algo en sus manos, precisamente porque era tan pequeña que el bolso se balanceaba a ras de suelo, como en el extremo de los brazos demasiado largos de un mono. Yo solo tengo buenos pensamientos hacia la señora Jouffa, ya lo he dicho bastante, pero hagámosle justicia: no todo el mundo es Fanny Ardant. Y seamos justos hasta el final: pese a todo era una gilipollas.


  Así que la señora Simon vomitaba su furia por ser fea hacia y contra Tú, cuando debería haberlo hecho contra la señora Jouffa, entre otras criaturas que observaba detenidamente en la decena de revistas a las que estaba suscrita. Yo ignoraba por qué insistía tanto en evaluar, a lo largo de las páginas, las diferencias entre ella y las mujeres guapas, pero no podía tolerar que Tú se convirtiera en su chivo expiatorio. Acepto que resulte espantoso ser fea y rica, una cruel pena doble: la parte fea se da cuenta de que todo el dinero del mundo no permite compensar el injusto regalo de nacimiento de los dioses; por otro lado, la parte rica se da cuenta de la naturaleza de la auténtica injusticia, cuando uno está condenado a no escapar de la propia condición, en este caso de la casta de los desgraciados de la vida. La confirmación de ese doloroso callejón sin salida habría podido llevarla a coger el metro para relativizar las desigualdades, más graves que estéticas, pero por desgracia su raciocinio no llegaba hasta allí. De cualquier modo, Tú no tenía la culpa si ella se empeñaba en moverse en coche, rumiando su derrota durante toda la vida, con los nervios a flor de piel. Para el cordero, la rueda era el equivalente a algo leñoso en versión manufacturada, la tentación era completamente natural, pero la señora Simon seguía estridente.


  Entonces, ante aquel caso extremo fue cuando lo hice, después de haber intentado apaciguarla con palabras reconfortantes, con una paciencia completamente psiquiátrica, diciéndole, por ejemplo, que me parecía que había adelgazado, que esos zapatos le afinaban un poco las pantorrillas, todo eso entre gritos de lechuza; me fui tranquilamente a buscar la manguera, volví con ella y la regué de arriba abajo, igual que habría llenado de pintadas con spray una pared en algún barrio conflictivo. En ese momento, la mujer aulló: «Ay, ay», y se batió en retirada. No sé si la había tranquilizado completamente o si la señora Simon tenía miedo a disolverse, por culpa del azúcar del que estaba hinchada en un setenta y nueve por ciento, pero no volví a verla. Esa misma noche, el señor Simon me llamó para decirme que me había denunciado, por la rueda y por el chorro de agua. Que al día siguiente me llamarían para que me presentase en comisaría. ¡Estaba loca de alegría! No sabía cómo agradecérselo. Inmediatamente encargué unas flores por internet para que se las entregaran al amanecer, en la franja de cinco a siete de la mañana. ¡Al fin necesitaba un abogado!


  La portera de su casa fue quien me dio su nombre y me confirmó que el portador de las camisas y de los expedientes de colores no era un maestro cantor sino un abogado. El instinto. La mujer me miró con gesto raro, por el cordero y por el montón de tejos, porque esa historia había corrido por toda la plaza. Hay que decir que somos pocos en los alrededores. Unos pocos afortunados, happy few, como dicen. Few estoy de acuerdo, pero happy… no hay que exagerar, tampoco era el ambiente de la aldea corsa. Cuando regresé a casa, encendí una vela, hice una plegaria porque iba a cometer un acto sagrado, y busqué el número de teléfono del bufete del Desconocido de la Place des Vosges en internet. Cuando lo localicé, sentí un sudor intenso y pensé: «¡Ya estamos!». Porque el número empezaba por 45 27. Eso era muy serio. Todos los hombres importantes de mi vida tienen un número de teléfono que empieza por 45 27, que corresponde, tengo que revelarlo, aunque es muy estigmatizante, a la zona más romántica del distrito XVI de París, el de los poetas. Por otra parte, todos nacieron en la década de los cincuenta, en el distrito de Neuilly, todos sin excepción. Hay que entender que al marcar el número estaba completamente emocionada, tanto que no puedo explicarlo. Una amable secretaria me lo pasó enseguida en cuanto le expliqué que el asunto era sobre un cordero. Se presentía que ese bufete era partidario por anticipado de la causa veterinaria.


  —Soy Alice Nevers —anuncié de sopetón al Desconocido de la Place des Vosges. Es un seudónimo, no me apetece revelar mi verdadero nombre antes del proceso—. Tengo que plantearle un problema… Algunas personas se muerden las uñas, por ejemplo yo —no añadí: «¿Y usted no?», porque dirigiéndome a un hombre sonaría algo vulgar—, pero yo tengo un cordero que ha mordido la rueda de un coche, y resulta que soy vecina suya…


  Entonces, ¡se echó a reír, a carcajada limpia! ¡Yo por mi parte hice lo mismo! ¡De buena gana! Y aquello duró y duró, al menos veinte segundos, y me sentí irradiada de felicidad y viviendo ya con él, porque siempre me da la impresión de que vivo con las personas con las que comparto unas risas. O es un deseo.


  —Sé perfectamente quién es —respondió—, ¡no hace falta que me dé detalles! ¡Deme detalles del cordero, pero no ahora! —Y volvió a echarse a reír.


  No podía creer lo que estaba oyendo… Nunca habría imaginado que el Desconocido de la Place des Vosges, espléndido con una de sus camisas Vilebrequin de colores o, en las mañanas frescas, con un chaleco Bompard de doce hilos —había reconocido los colores, a mí nadie me la pega en la sección cachemir—, fuera tan divertido. Por mucho que hubiera imaginado de todo, porque sabía que nos íbamos a casar. «Haz reír a una mujer y ya la tienes en la cama», dice el refrán, pero como yo ya languidecía allí con el pensamiento desde hacía meses, ya nos sentía rotundamente superpuestos por esta repentina complicidad.


  Le expuse la situación, que mi comunidad de propietarios era más bien partidaria de «diezmar un cordero». Él lo pilló en el acto.


  —¡Me encantan las misiones imposibles! —añadió.


  —¡A mí me encanta lo que me dice! —respondí.


  Quedamos al día siguiente por la noche en el bar de la esquina, bajo las arcadas, esa misma noche no, porque él tenía una cita con un delincuente, y me aseguró que en comisaría retrasarían fácilmente la comparecencia. Como soy miedosa por naturaleza o, mejor dicho, muy consciente de que se pueden olvidar de mí, añadí:


  —Se acordará, ¿no?


  —¿De qué? —me preguntó.


  —De que hemos quedado.


  Y volvió a reír.


  —¡No hay ningún peligro de que me olvide! Cada vez que oigo balar pienso en usted.


  Es una frase que no me habían dicho jamás, y tengo debilidad por las frases que nunca me han dicho. Son pocas… Preferí zapear el «pienso en usted» y detenerme con fuerte empecinamiento en el balido. Algunas emociones felices me resultan tan insoportables que las congelo de inmediato para prepararme psicológicamente y así estar lista para oírlas en frío. O en tibio. Porque frío, yo, jamás, y menos con el Desconocido de la Place des Vosges.


  Cuando colgué el teléfono me di cuenta de que tenía el cuerpo ardiendo, como un leño en Nochebuena. Borracha de felicidad, me desnudé y salí en ropa interior al patio para refrescarme con un chorro de agua. En el punto en el que estaba… Sospechaba que eso no iba a gustarles a mis vecinos, pero en fin, tampoco soy Natacha Lebras, y si la gente tuviera un poquito de imaginación podrían confundirme fácilmente con un Rodin de jardín. Y precisamente fue Natacha Lebras, por casualidad, quien abrió la ventana y vociferó:


  —¡No puedo creerlo! ¡Lo que nos faltaba por ver!


  Le hice un corte de mangas muy a propósito y le grité:


  —Usted que disfruta de los balnearios de Mougins, que se pasa la vida haciendo curas termales, ¿no le parece una gran idiotez hacer miles de kilómetros para ducharse al aire libre cuando puede hacer lo mismo debajo de la ventana en un decorado magnífico?


  Natacha Lebras volvió a cerrar la ventana violentamente. Para una vez que se levantaba a las once, qué mala suerte.


  No tenía nada previsto para aquel día, así que decidí dar una vuelta por el barrio y, un montón de veces, me pareció notar miradas al bies desde las tiendas de los alrededores, sobre todo en una de decoración a la que volvía por novena vez en tres meses, siempre a por el modelo de manta Simrane de ciento ochenta centímetros de ancho, la anchura de mi cama, porque siempre me ha parecido fundamental poder dormir en mi cama con tres o cuatro personas, o incluso, los años de suerte, con un cordero. La gente que sabe cuántas personas van a dormir en su casa por la noche lleva una vida completamente deprimente, en mi opinión, sobre todo si el suspense oscila entre una persona y cero. Tú tenía defectos, principalmente el de haberse tragado literalmente las ocho primeras mantas que había comprado, pero al menos me había liberado de la pregunta «¿quién se queda a dormir?» después de cada fiesta: mis amigos claramente preferían regresar a sus casas, incluidos los que viven en provincias, antes que compartir cama con un cordero o su recuerdo, es decir, el incalificable churre que podía dejar en la ropa de cama, que la hacía pegajosa y apestosa, y, a veces, dos bolitas de cagarruta, porque resultaba difícil quitárselas de la cola. El cordero sembraba mucho, por no utilizar una palabra asquerosa. Me pasaba el día con la escobilla y el papel de cocina en la mano, siguiéndole los pasos para no pisar sus rastros, pero cuando se quiere a alguien… Ya ni siquiera Éric Jouffa intentaba echarse en mi habitación con artimañas, tal y como había hecho a menudo, prefería el sofá hundido, porque creía que al menos allí ya no quedaba nada que pudiera morderse, al contrario que Tú.


  La señora Simrane no era de naturaleza charlatana y el incomparable encanto de sus tejidos estampados no le parecía suficiente motivo para justificar semejante compulsión compradora. Así que, con toda naturalidad, a la cuarta manta, me había preguntado con tono amable si tenía una pensión, a lo que le respondí que solo tenía una cama, pero unas noches especialmente agitadas… El guiño travieso que hice pareció ofenderla, inmediatamente me corregí y le expliqué que solo dormía con un cordero, y que su extraordinaria mercancía Simrane de tejido ecológico con tintes naturales tenía el inconveniente de que una panza normal la digería maravillosamente. La dejé sin palabras y como molesta por el comentario, y solo era un sincero homenaje. Desde entonces me pone mala cara de manera evidente, lo que no deja de ser un atrevimiento, teniendo en cuenta el dinero que me dejo en su tienda. Así que con cierta desgana compré otra manta; sus motivos y colores, entre verdes y azules, me consolaban de la existencia de personas de carácter difícil. Estaba infinitamente agradecida a Tú, porque me permitía escapar del eterno dilema del modelo a elegir, todos eran igual de encantadores, particularmente favorecedores yuxtapuestos unos a otros, no se podían imaginar aislados, la elección de cada uno te arrancaba el corazón por tener que renunciar a los otros. En fin, podía llevarme cualquiera y salir de la tienda sin sombra de pena, mirando hacia el futuro, segura de que una vez en mi casa esa me parecería la perfección absoluta, que a los quince días ya estaría comida y que otra manta aparecería de nuevo en mi vida. En aquella ocasión, el recibimiento fue especialmente desagradable. Parecía que la señora Simrane quería que abandonara lo más rápido posible su tienda, lo que no dejé de hacer, porque entonces ya compraba con los ojos cerrados.


  Apenas me recibieron mejor en el bar, incluidos los camareros, y eso que hasta entonces solo el jefe me parecía hostil. Es verdad que había hecho creer que el montón de tejos era de su basura, pero había intentado justificarme explicándoles que resultaba más normal que un establecimiento público vertiera toneladas de residuos y no una vivienda particular, sobre todo por la cantidad de embalajes de congelados y demás cajas que tienen que eliminar de vez en cuando. Yo intentaba proteger a todos los habitantes de la plaza y ellos se lo habían tomado como una agresión personal. Sin embargo, me gusta mucho ese sitio, encantador bajo las arcadas, también en invierno. Uno quiere ser amable y mira cómo le recompensan… Tras haber escuchado sus quejas, quise fumar la pipa de la paz y les solté:


  —¡Borremos esa pequeña diferencia!


  Pero nunca volvieron a hablarme normalmente. Que los camareros de pronto me dieran la espalda era inexplicable, salvo si imaginamos que ya se habían enterado de lo de la rueda del coche de la señora Simon, porque su marido va a menudo al bar. O si el señor Simon les había contado el pequeño incidente que lo había «enfrentado» a Tú, en el patio, unos días antes, antes de la rueda del coche. Nada muy malo.


  En verano, los corderos están en celo, especialmente Tú porque goza de una excelente salud, así que tienen una ligera tendencia a amenazar con atacar. Y he dicho bien «amenazar». Tú, muy temprano, había arremetido contra el señor Simon, pero sin terminar el impulso, porque se asustó mucho cuando salió Célestin, al que detestaba cordialmente, seguro que porque ese pequeño cuadrúpedo es completamente distinto del cursinu. El señor Simon hizo de aquello todo un drama. Ya he dicho que era verano, la estación del amor, ¡no iba a darle una lección sobre la naturaleza a un cazador! Inútil.


  Bajo el fuego de las miradas al bies y rodeada de un pesado silencio, al margen del estrépito de la máquina de café, me terminé tranquilamente mi taza y me fui a la panadería a comprar tres barras para las palomas, como siempre… Pese al recibimiento arisco, no pude contenerme de preguntar a la panadera por el Desconocido de la Place des Vosges:


  —¿Conoce bien al abogado…?


  Cambió completamente la cara y me respondió muy orgullosa que sí, que bastante bien, desde hacía mucho tiempo, y se puso derecha como si el general De Gaulle hubiera entrado en la tienda. Lo comprendo. Para un comerciante es un honor tener de cliente a un hombre así. Añadí que me gustaban mucho sus camisas, su manera de vestir en general, con la esperanza de iniciar una conversación de verdad. Pero a la panadera le faltaba agilidad mental y no hizo ningún comentario. Y luego, de pronto, declaró con una sonrisa soñadora:


  —Es un señor muy amable… ¿Quiere alguna otra cosa además de las barras?


  Amable… Me sentía en las nubes; además de guapo e inteligente porque era divertido, también era amable… Soñé, extasiada, al menos durante unos minutos, con la mirada perdida en la contemplación de las religiosas, fascinada, feliz, nada hay que me guste tanto como los hombres amables… La panadera acabó volviendo a soltar: «¿Es todo?», que en el lenguaje de los comerciantes significa: «No se va a pasar aquí la noche», y es verdad que estaba dispuesta a dormirme.


  Me sobresalté, cogí instintivamente seis éclairs de café, una idiotez, nunca en mi vida he comido un pastel, pero quería agradarla. Les daría una alegría a las palomas. Antes de irme, no pude contenerme de hacerle otra pregunta, o mejor dicho dos:


  —Por casualidad, ¿no sabría usted en qué año nació? —Pero no lo sabía—. ¿Y dónde? —Tampoco.


  Regresé a casa pensando que, después de todo, quizá el Desconocido hubiera nacido en Brest o en Pau y quizá en un año de la década de los sesenta, eso no era importante, en la vida no hay que ser estrecho de miras. Lo importante era que el Desconocido fuera amable…


  Me habría puesto a ver la tele ganduleando para matar el tiempo, sin sonido, como me había acostumbrado a hacer, pero, por mencionar la inteligencia de Tú, el cordero había escondido el mando, y cuando lo encontré vi que había hundido el botón para el canal TF1. De manera que me senté en el sofá y me puse a cepillarle. Era tan fácil vivir con Tú, nunca parecía aburrirse y siempre parecía feliz por culpa de sus labios dibujados en el buen sentido. Nada resulta más agradable que ver al Otro satisfecho. Su poder de concentración superaba cualquier cosa que pueda imaginarse. Podía pasarse una hora con los ojos completamente fijos, mirando la arista de la mesa de café, inmóvil, sin pestañear ni una vez. Su mirada perdida a lo lejos no traicionaba ni un sentimiento. Sin embargo, era muy evidente que sus pensamientos lo llevaban al monte bajo, a sus aromas, su espacio infinito, la llamada de las cimas, sobre todo en esa estación de trashumancia. Alguna vez lo distraía de sus sueños preguntándole si estaba animado, o qué podría hacer para mejorar su vida diaria, pero me miraba con aire de reproche, cerraba los ojos y suspiraba. De manera que prefería respetar sus momentos de meditación, porque existían, y Tú habría podido reeducar a un suicida. Si prescindimos de los destrozos relacionados con la vida en un piso, del semen apestoso estacional, del embalsamamiento general de su vellón y de sus problemas intestinales, criar a Tú no suponía ninguna dificultad. No me atrevo a hablar de educación porque, muy pronto, tuve que desistir, cuando vi que no memorizaba ningún truco de magia, ni siquiera ninguna operación básica que pudiera serle útil o dejar alucinado al público. En el fondo, estaba cerca del macho bípedo al que hay que aceptar como es, limitándose a acompañarlo lo más cerca de su naturaleza sin pretender obligarlo ni dirigirlo bajo pena de exposición a serias decepciones. Si Tú tenía comida y bebida, un poco de libertad en el jardín y mimos, era el hombre más feliz. Algunos hombres nunca alcanzan ese grado de sabiduría, tenía el recuerdo de eso, disfrutaba plenamente de mi felicidad. Ningún cordero se complica la vida hasta la saciedad, como, por ejemplo, el señor Jouffa, que unos días más tarde me contó que su mujer lo engañaba, lo que, de todas maneras, era la mejor noticia esperable dentro del desesperante túnel en el que Éric se debatía desde hacía meses. Pero aún montó una especie de drama, diciendo que, definitivamente, había fracasado en todo; en cambio a mí me parecía, al contrario, que después de haber engañado a su mujer durante mucho tiempo, el hecho de que de pronto lo hiciera ella le ofrecía un futuro prometedor con un turno cíclico de uno y otro. Eso era un auténtico logro que muchos le habrían envidiado. Bastaba con que se planificaran para que no se superpusieran los adulterios, porque entonces aquello sería una completa anarquía, pero, en fin, eso no era más complicado que una multipropiedad de cincuenta personas. Por mucho que le hubiera explicado que podía considerar una forma de reparto de tareas en ese modo de funcionamiento, Éric habría berreado que no tenía ninguna gracia. Bromeaba, por supuesto, aunque de todos modos veo una especie de incoherencia en desear el divorcio en un momento de fidelidad cuando se ha vivido un matrimonio poniendo los cuernos de manera crónica.


  Cuando fui a hacer una visita a la señora Revon para relajarme, pasé un rato no menos espantoso. No me afectó demasiado porque había ido a refugiarme en las preocupaciones de su vejez para escapar de las de mi juventud: efectivamente, un inspector de Hacienda acababa de llamarme por un asunto de rectificación fiscal. Me hizo preguntas agresivas sobre mis ingresos de los tres años anteriores: ¿qué cantidades había declarado?


  —Todo lo que he percibido, todo tiene que estar en mi declaración —le respondí.


  Le planteé con sinceridad que no me acordaba de nada de todo eso, lo que significa que había ganado suficiente dinero para vivir de manera normal sin preocupaciones y que lo que ganaba realmente con esos fondos era el derecho al olvido (de los números). Como esa respuesta no le servía, le solté con firmeza mi manera de pensar:


  —Señor, ¡yo jamás he defraudado! Y no es por civismo, nada más lejos de mi intención, porque odio la virtud de la honradez de la que se habla tanto y se practica tan poco, solo es porque mi sentido común me disuade de cualquier relación prolongada con personas a las que considero, aunque seguro que de manera equivocada como excepción, sin interés.


  Creyó que lo trataba con desprecio, y como por encima de todo quería venir a mi casa a hurgar en mis papeles, le dije que sería bienvenido. No podía hacer nada mejor. Todo aquello me importó un bledo, desde el momento en que me di cuenta del negocio divino que estaba en marcha: tenía que pagar durante esas veinticuatro horas la indecible felicidad de tener una cita al día siguiente con el Desconocido de la Place des Vosges. A veces resulta complejo penetrar en las intenciones del Altísimo, pero, en este caso, estaba claro como el agua de Roche y el precio me parecía completamente justo.


  —No, ¿sabe usted?, yo ya no puedo respaldarla —me anunció de entrada la señora Revon meneando la cabeza.


  «Respaldarme» era exagerado, pero lo que quería decir claramente es que iba a pasar de elemento neutral a elemento hostil. Aunque la señora Revon no me invitó, me senté y Célestin vino a enseñarme sus dientecillos, parecía que me tomaba por el dentista, porque era imposible pensar de verdad que fuera a morderme con esa mandíbula que apenas se abría dos centímetros. Le mandé a cepillarse los dientes, pero la señora Revon no se reía.


  —¡Los problemas se multiplican, esto ya no hay quien lo aguante! —me dijo.


  Yo le pregunté que cuáles. Pero la señora Revon es vieja y había olvidado completamente «cuáles». Veía cómo se mordía la uña del dedo índice y cómo buscaba con la mirada por toda la habitación si había alguna pista en la pared o incluso en una maceta, porque se levantó para mirar en los bibelots, luego volvió a sentarse.


  —Estoy esperando… —dije cruelmente.


  La mujer parecía perdida y comprendí que yo era un monstruo, entonces quise arreglarlo. Le susurré todo lo que había hecho Tú, en fin, casi todo, para que dejara de estar triste. Está todo lo que vosotros sabéis y además hay jarrones bastante feos, muy grandes, que aparecieron rotos, agujeros en el césped por culpa de los «tacones» de Tú, que para la hierba son peores que los de aguja, tenía que reconocerlo, y una puerta de servicio con las huellas de sus coces.


  —Y luego, bueno, a los corderos les gusta el caucho…


  Gracias a este último apunte por mi parte, la señora Revon pudo exclamar feliz y furiosa a la vez:


  —El caucho de las ruedas de los coches, ¿no es un escándalo lo del neumático de la señora Simon?


  El recauchutado de la señora Simon sí era un escándalo; sin embargo, yo sabía que ella no se refería a su anatomía sino a la de su coche, y evité reír. La señora Revon estaba toda contenta por tener semejante memoria de elefante, sin darse cuenta de que era la mía, y realmente daba gusto verla furiosa, pero todo lo bueno acaba.


  —¡Y Célestin está muerto de miedo por culpa de ese cordero! ¡Ya ni me atrevo a bajar! —me dijo con tristeza cuando iba a marcharme.


  Así adquirí el mayor compromiso de mi vida, cruzar el patio con Célestin en brazos, cuando yo estuviera en casa. La broma duró quince días, antes de que la vida decidiera otra cosa.


  Como no me gusta absolutamente nada que nadie llore por mi suerte, porque entonces uno adquiere conciencia de los golpes dolorosos que no había creído suyos, no voy a insistir en los inconvenientes que llenaron el tiempo que me separaba de la cita con el Desconocido de la Place des Vosges. En la vida siempre hay momentos penosos que parece que duran años, pero basta con mirar el reloj y el calendario para darse cuenta de que son poca cosa en comparación con los momentos de intensa felicidad que se asemejan a la eternidad.
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  No quise ponerme guapa para no arriesgarme a que con el tiempo se decepcionara. Llevaba puesto un pantalón vaquero, un suéter y unos zuecos, por supuesto de flores, para que el conjunto fuera más divertido. El Desconocido de la Place des Vosges llevaba una camisa blanca. Casi nada me parece más irresistible que un hombre con camisa blanca después de las ocho de la tarde, si ha tenido que ir a plancharla a su casa para estar más guapo, como era el caso. Eso me pareció un claro indicio en mi dirección sentimental, aunque, por supuesto, podía equivocarme. Fundamentalmente hablamos del caso durante cerca de una hora, por desgracia. Por desgracia porque varias preguntas importantes me quemaban en la boca, sin ninguna relación con el macho cabrío. Él me felicitó por la biblia que le dije que había escrito, al menos para uso de mis contemporáneos, porque el Desconocido no estaba seguro de que le resultara útil a los jueces, que, parece ser, no tenían «tiempo para leer» una cantidad tan voluminosa. Le contesté que la falta de tiempo para leer era una noción absolutamente vacía de sentido, porque todos disponemos del mismo tiempo, catorce horas laborables siendo muy dormilón; que la distribución de ese tiempo no está definida previamente por ningún decreto divino; y que antes de las redes sociales, por ejemplo, no nos pasábamos dos horas con la boca abierta mirando a las musarañas, porque eran horas para dedicar a un internet que aún estaba por inventar, sino que habíamos sacado esas dos horas renunciando a otras cosas, en consecuencia el «tiempo para leer» no faltaba, quizá las ganas de leer sí, y que a partir de ahí, eso era inadmisible.


  —Muy justo —comentó el Desconocido, y lo repitió a menudo.


  —¡Demasiado bien! —comentaba yo por mi parte, ante todas las buenas noticias que el Desconocido me daba.


  Mi situación no estaba tan mal encarrilada como querían hacerme creer los de mi palacete, aparte del neumático y otros destrozos materiales de las zonas comunes en los que yo invertía tiempo y dinero para reparar. Sin embargo, el Desconocido me aconsejó que en la comisaría adoptara un perfil bajo, lo que prometí. Luego me lo hizo jurar, lo juré. La justicia tendría dificultades para prohibirme el cordero, sobre todo si la prensa y la opinión pública se unían a mi causa.


  Respaldada por los 2.876 amigos del grupo «Apoyo al cordero parisino», el Desconocido de la Place des Vosges me aseguraba que tenía medios para organizar un acto masivo, con prensa, televisión en directo por supuesto, porque la cadena BFM está dispuesta a grabar cualquier cosa que pase en directo, incluso la nada, donde el tiempo no pasa, y Le Parisien, pero también tendría que invitar a los fans de las redes sociales, encontrar funcionarios que me apoyasen, personalidades VIP, etcétera. Como conocía a todo el mundo, no veía ningún problema en eso, para empezar mi vecino más cercano, Éric Jouffa, que encontraría en ese militantismo gregario una disciplina que le resultaría familiar pero en un nuevo registro y le daría una razón para vivir. El Desconocido de la Place des Vosges admiraba mucho a Éric Jouffa y se alegraba mucho de conocerlo con este motivo, puesto que Éric iría personalmente a mi casa, para hablar a la prensa, por supuesto. El Desconocido nunca se había atrevido a abordar al diputado electo (del pueblo) en la calle para decirle que tenía un alto concepto de él.


  —¿Usted lo aprecia? —me preguntó.


  Yo le respondí que sobre todo él me apreciaba a mí. Entonces el Desconocido se echó a reír. A mí me emocionaba su risa, la del Desconocido de la Place des Vosges, que me apasionaba mucho más que el abogado.


  Me dijo frases extrañas:


  —Hace mucho tiempo que me había fijado en usted…


  Forzosamente, pensé yo, con el asunto del cordero…


  —No, antes de los balidos y de los cotilleos.


  ¿Cotilleos? Sí, parece ser que en el barrio tenía fama de estar absolutamente loca. Preferí no saber más. Es bastante poco interesante saber quién no te quiere, porque, por definición, se trata de gente que no desea ser tu amiga. También me preguntó si vivía sola.


  —¿Está de broma? —le respondí—. ¡Bueno, sabe perfectamente que no!


  Vi cómo se encogía, como cuando murió su madre. Tuve que precisar de guasa que me refería al cordero, entonces el Desconocido se relajó. ¿Serían imaginaciones mías? Él por su parte estaba completamente sorprendido de que conociera su abrigo de cachemir azul marino, sus jerséis y sus camisas, todo su guardarropa excepto los slips o calzoncillos, algo que lamentaba, tuve que confesar con un gran suspiro que le divirtió mucho.


  —Usted no es una mujer normal —decía él.


  —¡Y usted es fuera de lo normal! —respondía yo.


  Lo que quiere decir que en mi boca aquello era un cumplido y en la suya una constatación genérica. Al tercer vaso de vino blanco, me atreví a preguntarle dónde había nacido, yo tenía toda la razón, en qué lugar, yo tenía razón: el Desconocido nació en Neuilly, en 1956.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas y él sacó un kleenex sin saber por qué me emocionaba; lo dejó estar cuando dije:


  —No puede entenderlo, es conmovedor…


  Muy educadamente se disculpó por no haber nacido en Troyes en 1960 y algo, y no entendía por qué yo le aseguraba que me sentía completamente feliz, más allá de las lágrimas y del vino, que habíamos pedido corso. Al Desconocido le encantaba Córcega.


  «Pace e salute para nosotros», mi amor. No dije «mi amor».


  Oficialmente apenas lo conocía, y no estaba segura de que la voz del destino le hubiera susurrado al oído: «Vamos a amarnos, en una estrella o en un olivo», como en la canción de Gilbert Montagné. Estoy bromeando, por supuesto, eso es lo que hago a veces para liberarme de la furia cuando se va apoderando de mí o de alguna emoción que me desborda. Lo hago para no ahogarme y no desaparecer de la superficie de la realidad dentro del silencio de un enterramiento marítimo, dejando solo burbujas de mí en la cara del Otro, lo que sería inoportuno. Hablar con el Desconocido de la Place des Vosges, desde aquel primer encuentro, me producía tal zozobra que ponía en peligro mi vida continuamente, es decir, la nuestra, diciendo alguna palabra que no debía decir. Así, cuando puso cara triste y me dijo que acababa de pasar por un periodo difícil, creí consolarlo cuando dije:


  —Si quiere, lo acompañaré al cementerio…


  Pero se suponía que yo no sabía nada de la muerte de su madre y que él ignoraba nuestro futuro en común. Me miró con aspecto desconcertado, nada contento, para ser más exactos, levantó las cejas con aire dubitativo, sin decir ni una palabra, y yo pensé que todo se había ido al traste, que se había terminado, que ya no podría demostrar amarlo hasta querer acompañarlo en todas sus penas, además de reírnos como locos durante el resto de nuestra vida, al margen de esas medias horas fundamentales de homenaje físico a los difuntos. Pues no, al final pasó de esa tontería como de todas las demás que debí de soltar y que seguramente él aguantó sin hacérmelo pagar. El peligro de las palabras explica que, en un momento dado, le propusiera:


  —Vamos a pasar cinco minutos sin hablar, ¿de acuerdo?


  Abrió unos ojos como platos con aire alucinado y me dio un golpecito en la mano.


  —De acuerdo —dijo.


  Era tan juguetón como Tú. En versión humana, generalmente, esas mentes lúdicas generan personas que se acuestan siempre con mucha gente, hasta el final de unos sesenta años de adolescencia, en el mejor de los casos. En el mismo momento en que me dio el golpecito en la mano pensé que no debía de haber tenido dificultades con las mujeres, y me alegré mucho por él, por una sencilla razón: yo tampoco había tenido dificultades con los hombres.


  Nos miramos detenidamente como médicos forenses; no nos mirábamos la superficie sino que escrutábamos el interior, al menos esa es la impresión que yo tengo. Tenía los puños y los antebrazos cubiertos de un vello extremadamente fino, muy ordenado, bastante lejos de la lana del cordero. Las arrugas del rostro estaban admirablemente dibujadas en lugares raros, con unos cuadraditos estriados de un centímetro por la mejilla, en la sien, igual que si estuviera salpimentado de sol. Por otra parte, tenía un lunar en una esquina de la frente, las pestañas muy ordenadas, las cejas bien arregladas, todo era admirablemente bonito, incluidas las orejas. Un hombre con orejas bonitas es muy poco habitual. Yo le preguntaba con la mirada si sabía que nos íbamos a casar, pero solo respondían sus labios con un evidente deseo de ser besados…, creo. Fue un momento muy bonito que terminó con un estallido de carcajadas al unísono cuando la alarma del móvil anunció que el tiempo había transcurrido. Yo pensé: «Ya está, de este modo habrá empezado, con unas carcajadas como preludio, toda la vida futura».


  —Está completamente chiflada… —murmuró lentamente el Desconocido.


  Pero no vi maldad en ello. Incluso había mucha dulzura en su voz.


  El hechizo terminó:


  —Por desgracia, tengo que irme…, pero me gustaría pedirle un favor…


  ¿Que nos casemos? ¿Que durmamos juntos? ¿Que nos besemos en la boca? Estaba de acuerdo con todo, en cualquier orden, pero, por desgracia, el Desconocido hablaba de leer las páginas para el juicio… Tras una breve chispa de agradecimiento y un impulso de entusiasmo, me di cuenta de que no era posible, sencillamente porque sabría lo importante que era para mí el Desconocido de la Place des Vosges y que, por supuesto, era él, y un tipo que cambia de amante cada quince días por miedo al amor no puede darse de narices en unos papeles con mi sentimiento animal sin aterrorizarse. Que se lo negara le ofendió profundamente, pero prefería tener al Desconocido ad vitam aeternam en proyecto que añorarlo eternamente. Nos despedimos con un apretón de manos que no terminaba. Desde el principio, no podíamos contenernos de mantener piel con piel, aunque fuera de la mano, después me apretó el brazo, me dio un golpecito en la espalda tan suave como una caricia y se marchó con sus bonitos andares por la noche de las arcadas, hacia la puerta de su casa. Pero cuando empujábamos las puertas de nuestras respectivas casas, justo después de que me confundiera de código —me despisté y tecleé 1956—, nos dimos la vuelta. En el mismo segundo. ¿Eso no es una señal?


  Apenas miré a Tú cuando regresé a casa. Dormía. Me encerré en mi habitación sin él y pensé en el Desconocido de la Place des Vosges. Lo reconstruí por completo en mi ordenador mental, porque tenemos la suerte, reconozcámoslo, de estar formidablemente bien equipados, y me acaricié larga y suavemente de manera que gozamos juntos, y eso era muy difícil, pues nunca le había visto gozar a él y el gozo de uno es el espejo del gozo del otro. Con la posibilidad y el realismo de esa reconstrucción se identifica con seguridad el amor humano: intentad reconstruir a un amigo de manera que sintáis fisiológicamente que estáis tomando un café juntos, o incluso a vuestro kinesioterapeuta, sintiendo que os da un masaje con las manos; no lo conseguiréis. Yo nunca habría podido reconstruir mi tête à tête con Tú; en cambio, con Él era posible, de manera que dormimos juntos y no me desperté hasta mediodía, como aturdida por el balanceo de nuestro idilio naciente.


  En comisaría, estaba decidida a seguir el consejo de mi abogado, que me llamó una vez más cinco minutos antes de mi comparecencia.


  —¡No sé por qué, pero usted me preocupa…!


  «¡Porque me amas!», estuve a punto de responder, pero lo evité pues no estaba emocionada, sino sobre todo petrificada. Respondí a todas las preguntas del inspector con un «sí», porque consideraba que en eso consistía mantener un «perfil bajo», incluida: «¿Usted se cachondea en nuestras narices?»; me recuperé por los pelos asegurándoles que no, que en absoluto, que el placer era mío, que yo era realmente una arpía con ese cordero, que en cuanto regresara a casa iba a hacer costillas con él y que todos ellos juntos podían venir de fiesta si querían. ¡Parecía que no les servía ninguna declaración! Los policías forman un grupo de población con frecuencia retorcido. Por suerte, pidieron socorro al comisario, que mandó terminar con el interrogatorio. Parecía que al comisario le importaba un bledo todo aquello. Me prometí solicitar su amistad en la página de Facebook de «Apoyo al cordero parisino», quizá pudiera ayudarnos.


  Una vez liberada pude dedicarme a organizar el evento, y lo hice a lo grande. Encargué leños para una hoguera, después de todo era mi césped, e invité a toda la gente que conocía en el mundo, incluido Chavalín, el camionero que me había traído desde Marsella, las asociaciones protectoras de animales, de desarrollo de la raza ovina, de ecopastoreo, a los diputados ecologistas, a Brigitte Bardot, a las asociaciones corsas, al grupo polifónico I Muvrini, porque eso quiere decir «los muflones», y a algunas eminencias de Ajaccio, que prometí no mencionar. Solo Ange me dijo que no: yo vendría a Córcega en agosto. «Vendría» y no «iría», digo bien. De cualquier modo, ya no me sentía demasiado en mi casa en la Place des Vosges.


  Según mis cálculos serían unas cuatrocientas sesenta y tres personas, cuatrocientas sesenta y cuatro si cuento al comisario, que no había respondido, y sin contar a Brigitte Bardot. El día A, no vi a ninguno de mis vecinos, sino a seres que pasaban como sombras rozando las paredes mientras los del catering colocaban las mesas al aire libre, con los gigantescos candelabros que había pedido para que hicieran eco a la hoguera. Adrien con una E estaba muy presente, pero no sé si se le podía contar estrictamente hablando como miembro de la comunidad de vecinos en la medida en que tres de cada cuatro noches dormía fuera. La prensa llegó mucho antes de las ocho de la tarde, encantada. Me habría podido sentir un poco ofendida por que enviaran a periodistas que se ocupan de perros atropellados para cubrir el caso de un cordero lleno de salud, pero eran adorables, atentos, cercanos, lo contrario de los apparatchiks que se ocupan de política o de internacional, que se cuidan mucho de no sentarse nunca a un extremo de la mesa junto a un don nadie, por si acaso allí se ensucian. Me enteré con retraso de que los vecinos habían organizado otro acto competidor en el bar de los soportales, desde entonces el bar del enemigo declarado, de cinco o seis enemigos porque la mitad estaba de vacaciones en alguna parte, donde debían de estar celebrando barbacoas asesinas, mientras en su casa se hacían hogueras pacíficas, las personas son incomprensibles. Sabiendo su condición de refugiados, cualquiera diría que mi hoguera parecía el incendio del gueto de Varsovia, todos sin excepción habían abandonado el barco, incluida la señora Revon, una hora antes de la fiesta. Esa sedición era lamentable, pero pese a todo los periodistas fueron a escucharlos, porque, según me dijeron, en un debate son necesarias dos voces. Yo no lo sabía. Al menos lo fingí. No había debate, lo único que había era un simpático cordero.


  Uno de mis más fervientes apoyos, al margen del formidable tejido asociativo que se está formando actualmente en Francia y crea un poder alternativo al lado del cual el Estado algún día no muy lejano ya no será nada, fue, contra todo pronóstico, Éric Jouffa. Había aceptado mi invitación en Facebook y desde entonces compartía todas mis publicaciones. Éric había convocado a todos los diputados que le debían algo, y eran muchos, de manera que el anuncio del acto aparecía por todas partes en la prensa, excepto en Le Monde, que tardó seis días en tomarse el asunto en serio, pero lo entiendo y no les guardo rencor, su trabajo en torno al ecopastoreo y demás rebeliones agrícolas era ejemplar, es decir, amoldado a las esquinas de las mesas. Éric Jouffa, como era de prever, recuperaba un poco de gusto por la vida, y eso le apartaba de las noticias económicas que se había puesto a devorar compulsivamente en la televisión, con el resultado de una gordura que el pueblo atribuiría equivocadamente a los canapés de los cócteles sociales. Se subestima mucho la compulsión alimentaria pueril del hombre político en fase descendente, lo imaginamos engordando debajo de techos artesonados dorados y no nos damos cuenta de que su sufrimiento es igual al de un niño que ha roto su camión más grande, es muy duro. Su divina esposa se había marchado «a Isla Mauricio» con su amante, prometiéndole un divorcio que él habría preferido sangrante a ruinoso, pero los zapatos bonitos no se compran con malos sentimientos. Al fin, la señora Jouffa había tomado el mando en casa, disfrutaba con la depresión inesperada del caníbal de su marido, él se había vuelto fiel, si puede hablarse de fidelidad a un fantasma. Me parecía ridículo haber vivido oculto durante años, mirando el reloj paralizado por los suspiros, antes de salir pitando para honrar las citas conyugales, y no aprovechar aquella nueva fabulosa libertad para irse de juerga hasta el amanecer, esa felicidad. En lugar de echarse una amante, se echó al cordero, que le mantenía despierto hasta muy tarde buscando en internet toda la información susceptible de demostrar que las razas ovinas y humanas ganaban en los diferentes registros viviendo en la mayor proximidad posible, incluso en la ciudad. Yo no me quejaba. Se convirtió en un gran conocedor de la cría; sin embargo, soltó una idea que me horrorizó:


  —Me pregunto si no debería ir a Córcega para recuperarme…


  —¡En Córcega te pegarán un tiro! —dije con firmeza para disuadirlo.


  —Aquí también —me respondió.


  Y es verdad que, entre sus enemigos políticos que le iban pisando los talones, el sector financiero que lo investigaba, y su mujer, a la que tenía lejos de los talones y de la investigación sobre su teléfono móvil, pero animada por el odio belicoso de los combatientes con el enemigo ya vencido, en París no vivía muy seguro. Aun así… Puesto que insistía sobre aquel fantasioso El Dorado, tuve que mostrarme más concreta: en Córcega a los chanchulleros de todo tipo, a la sucia ralea, los mataban y luego los tiraban a los jabalíes, ni siquiera se recuperaba el cuerpo. A Éric le recorrió un escalofrío. Pero tuve que llamar a Ange delante de él, explicándole vagamente sobre Éric Jouffa… Ange habló poco, pero bien, como siempre:


  —Nosotros no corremos detrás de los pinsuti… —(Diccionario, pinsuti: nombre poco elogioso de los franceses del Continente).


  Le recordé a Éric Jouffa que no servía de nada correr detrás de alguien que no corre tras de ti, bastaba con mirar cómo había acabado yo. Al principio se desanimó, pareció que se olvidaba de aquella idea y volvió a ocuparse del cordero en el ordenador, que me parecía mucho mejor que en los verdes pastos.


  Desde un punto de vista práctico, la idea del Desconocido de la Place des Vosges de dar dimensión mediática al «asunto de Tú» fue la idea del siglo. No solo acudió el canal BFM, también Itélé, los periódicos, las revistas y los mirones. Al final, no pudo entrar todo el mundo. Al día siguiente, Tú estaba en todas las cadenas y tenía una página entera en Le Parisien, incluso su foto como titular de portada. Yo le había puesto alrededor del cuello un fantástico pañuelo de flores de Simrane, con los colores del monte bajo, y había echado lejía al agua de lavar para que se presentara inmaculado, lo había cepillado como a la melena de una top model un día de moño de Yves Saint Laurent, le había echado aceite de monoï en las patas, porque había leído que eso se hacía en las ferias de exposición de corderos, algo muy normal en países normales como Inglaterra o Australia, donde se les dan premios y se les ciñen bandas con escarapelas.


  De modo que Tú exhalaba un aroma mitad a playa mitad a fulana, pues le había echado la mitad del frasco de J’adore de Dior en la raíz de los dos cuernos. También le había dado dos Donormyl, lo que era mucho a pesar de sus setenta kilos, de manera que miraba a todo el mundo con aire apacible, con el aspecto de un ser incapaz de hacer ni media burrada. No se despegó de mi lado o, mejor dicho, no se bajó de mis rodillas porque en su estado era incapaz de saltar; ya de cargar contra alguien ni hablamos. Pesaba tanto que me dio miedo acabar con gangrena en el trasero y, sobre todo, estaba inmovilizada, por eso me tenían que hacer las entrevistas sentada, como a una anciana inválida. Por otro lado, en los vídeos que colgó en YouTube Éric Jouffa y que los fans de Tú compartieron hasta el infinito en las redes sociales, Tú y yo teníamos un aspecto rudamente formal.


  Atornillada a un sillón en el jardín, no podía vigilar los intercambios de palabras e impedir, por ejemplo, conversaciones inaceptables yendo de grupo en grupo como iría un químico de frasco en frasco para comprobar que no se mezclaran y acabaran en un cóctel explosivo. Aunque teleguiaba tanto a Éric Jouffa como al Desconocido de la Place des Vosges hacia las personas con las que era importante que hablaran, empezando por orientarles a uno y otro en sentido contrario, porque no me apetecía que compartieran mucho aparte de a mí, yo no podía evitar ni interrumpir algunos lamentables encontronazos. Así, un excelente amigo, que no es que sea comunista, es directamente bolchevique, se enzarzó con Éric Jouffa, poco conocido por sus ideas de izquierdas, y empezaron a lanzar gritos que tuve que apaciguar a través de un amigo que venía de los judíos ortodoxos, así que dispuesto a amansar rápidamente cualquier ansia; el camionero y su mujer se acoplaron a una pareja de jóvenes progres que no comprendían bien la naturaleza de aquella repentina amistad tendente a causar un shock psicológico, y no solo, del que no quería ser responsable; y alguna otra peripecia más, pero todo aquello no fue nada en comparación con la conversación de Éric Jouffa con el Desconocido de la Place des Vosges y la del Desconocido de la Place des Vosges con la señora de Fontenay…


  Asistí a todo aquello desde la distancia, impotente, intentando levantar el esqueleto lanudo que tenía sobre la tripa, sin éxito. Se ofrecieron a ayudarme para moverlo, pero todo el mundo se habría dado cuenta de que el animal estaba bajo quimioterapia, porque se habría caído a mis pies como una alfombrilla seventies de llama dada la vuelta. Cuando se fueron los invitados, más o menos borrachos como cubas, porque había encargado decenas de cajas de Clos Capitoro tinto y Alzeto rosado para abrevar hasta al público que estaba fuera, en la Place des Vosges propiamente dicha, me llegó el contenido de las conversaciones, vía mi abogado. Yo había mandado a Éric Jouffa a la cama después de explicarle que tenía que hablar con mi consejero a solas. Parece ser que el resto de los vecinos habían vuelto a sus casas. No recuerdo nada, por un lado porque no gozaba de una visión panorámica, debido a mi estado sedente y, por otro, creo que bordearon las paredes. Avergonzados, seguro. El Desconocido de la Place des Vosges me susurró mientras me ayudaba a llevar a Tú:


  —No debería haberlo drogado.


  Yo lo negué. Pero él me tuteó por primera vez:


  —Me tomas por idiota.


  Me batí en retirada. No miento nunca. Puedo callarme, eso es otra cosa, pero «bajo interrogatorio», como se dice en los informes policiales, confieso.


  Cuando entramos en casa, el Desconocido barrió la habitación con la mirada, no desde el suelo hasta el techo, porque el techo estaba bien, y murmuró:


  —Anda… Pues vaya…


  —No le gusta —dije.


  —Sí, por supuesto… —respondió—. Pero está todo destrozado… No pensaba que el cordero fuera tan devastador.


  —Igual que usted —respondí, no pude contenerme—. Así que no lo critique.


  De este modo ya no hablamos del cordero sino de su vida sentimental y, por desgracia, de la mía y de nuestro pasado en general.


  Me explicó que, efectivamente, le gustaban mucho las mujeres, que estaba en su derecho, que nunca había querido ni reproducirse ni casarse porque él decidía su vida y, desde el momento en que uno se entrega a una relación estable —y con los hijos esa relación es para siempre—, ya no puede decidir de manera completamente libre. El muy estúpido. Le pregunté qué pasaba con el destino: ¡en la vida no decidimos nada! O muy pocas cosas. Como mucho, jugamos con las cartas que nos han repartido, pero, que yo sepa, no dirigimos ese reparto, ¡ni siquiera poniendo velas! Dicho de otro modo, si solo había conocido a chicas desastrosas, ese era su karma, y seguramente sería mejor así (muchísimo mejor), pero no era una decisión, y si no tenía bastantes huevos para traer a un pequeño ser a la vida, tenía que reconocerlo sin inventar justificaciones racionales. Le pregunté qué hacía sobre la Tierra, qué le parecía mejor que amar a muerte y satisfacerse un poco; el día en que uno se acuesta ya no para follar sino para no volver a levantarse nunca de su vida, qué le parecería mejor que haber hecho girar el mundo lo mejor que hubiera podido, que haber engendrado y educado a unos niños que lo harán girar cuando les toque su turno, incluso mejor si es posible, ¡y tampoco demasiado en círculos si también puede ser! Aparte de eso, no hay nada. El Desconocido estaba furioso, entonces empezó con otra cantinela, que una mujer le habría impedido trabajar, ante lo que yo le solté:


  —¿Y el trabajo no te ha impedido amar?


  —Mira quién habla… —es lo único que respondió.


  Entonces me sacó la historia que Éric Jouffa no había podido contenerse de contarle, la historia que ese pobre chiflado había tenido conmigo y no que «habíamos tenido juntos», al contrario de lo que él presumía, porque nosotros jamás habíamos estado «juntos». «Juntos» no es estar en la misma cama. Es la única vez que el Desconocido de la Place des Vosges asintió. Las otras respuestas no le sirvieron. ¡Tengo que decir que hubo preguntas! ¿Si me había acostado con fulano, con el que él había estado hablando? Sí. ¿Y con mengano? También. Le dije que no se cansara porque había estado no «junto» sino «cerca de» todos los hombres viriles y correctos con los que se había relacionado esa noche, pero había un momento para todo. Ahora estaba «junto a mi cordero», lo que quería decir que no porque nos hiciéramos mimos cariñosos en la misma cama formábamos una pareja.


  —De cualquier modo, mientes todo el tiempo —se atrevió a decirme. ¡¿Yo mentir?! Ese insulto era por culpa de la señora de Fontenay—. No me habías dicho que habías sido candidata a Miss Francia…


  Estaba muerta de vergüenza… Por no haber salido elegida. Entonces lloré. Quizá también era por culpa del vino o del cansancio de la noche o de las emociones o por su culpa, ahí estaba el Desconocido de la Place des Vosges, en mi casa, tuteándome como si estuviéramos «juntos». Sacó los kleenex. Definitivamente, qué mala suerte que le vaciara los paquetes, y que la asociación de ideas me llevara a cometer el peor error de mi vida, pero tenía que llegar, es el destino.


  —¿Sabes por qué lloré la última vez? —dije—. ¡Pues porque todos los hombres de mi vida han nacido en los cincuenta, y en concreto en Neuilly! —En ese momento, mi organismo produjo enormes sollozos, incontenibles, y el Desconocido me abrazó en el sofá, y no repitió la pregunta. Después de haberme consolado, como el cabrón que es, me dijo:


  —Desgraciadamente, me tengo que ir…


  Una manía.


  El Desconocido se levantó, yo también, yo ya no estaba triste y, completamente en ayunas, me di cuenta de que las lágrimas eliminan el vino. Quiero precisarlo porque entre borrachos nunca sucede nada bueno, salvo si ya se aman de verdad y si acaban de aclarar una pequeña sombra con una buena dosis de alcohol. El Desconocido de la Place des Vosges estaba de pie en el salón. Nos mirábamos. Muy cerca. Cada vez más cerca. Y nuestros cuerpos se abrazaron, como imantados, célula a célula. Aquí se plantea un enigma, un misterio sin duda relacionado con el ADN, que explica, en el mismo instante, que con algunos pocos seres en la vida todo se pega, como con pegamento, y que de los que has conocido en otro tiempo, que no te han gustado, de pronto no queda ni el menor rastro de ellos, aquí estamos descubriendo el amor, incluso inventándolo, los primeros y únicos en amarse, eso solo ocurre una vez en la vida, los dos únicos que se conocen de milagro. Y el alba se eleva sobre su existencia.
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  En los brazos del Desconocido de la Place des Vosges supe que alguien, en alguna parte, podía esperarme, a mí, a «la loca del cordero». Nunca he sido sensiblera, habría que tener prisa por decepcionarse y yo no corro tras la desgracia. Esperar la felicidad para muy tarde te permite verla venir durante más tiempo. Así y todo, te viene encima, es un hechizo literalmente hablando: yo vivía colgada de la bóveda celeste, balanceada por el Desconocido de atrás adelante como en un columpio, y no veáis en esto ninguna metáfora, no diré nada sobre eso, excepto que nuestras uniones físicas son estelares y se prolongan mucho más allá de nuestros cuerpos, sin principio ni fin, un hilo de oro eterno, permanente, indivisible. Me enteré, con mucho gusto, de que el Desconocido me había espiado durante meses, hasta el punto de que era capaz de mencionar ropa que yo había olvidado, que me había puesto una vez, como «una falda acampanada de color rosa fuerte, una mañana de octubre». ¿No? ¡Sí! Él también era un fetichista de los tejidos y de los colores, completamente lógico, en el fondo, porque todos vivimos bajo el mismo cielo respecto a la ropa, que, del azul al negro pasando por la gama de grises, influye mucho en nuestro estado de ánimo y en nuestras vidas. También recordaba haberme visto llevar en brazos a un perrito beis muy feo, que añado a la sección de vestuario porque realmente no se puede poner a Célestin en la sección de animales. Supe que cuanto más loca había estado yo, más intrigado había estaba él, incluso apasionado: efectivamente, la llegada del cordero había sido el culmen de la obsesión en su mente particular, pero ¿cómo queréis que me lleve bien con un hombre corriente?


  No hay nada que sea útil saber en el juicio sobre el Desconocido de la Place des Vosges en relación directa con el cordero, salvo que conoce los vinos del sur y los golfos de todas las islas del Mediterráneo, a donde va con frecuencia y ama por encima de todo, como pudo querer a su madre, de origen griego. Era un plus para ser padre adoptivo del cordero. Su gama de colores preferida era la de los azules, necesariamente, igual que la mía, y se había fijado en que el lazo de Tú la noche de la fiesta estaba en la gama de los verdes esmeralda y mi ropa en la de los azules turquesa, que iban bien con mis ojos. Se fijaba en todo. El Desconocido de la Place des Vosges se relacionaba con el mismo interés con las eminencias y con la chusma, lo que explica que admirase a Éric Jouffa. Se acostaba con mujeres que le parecían guapas y dejaba de hacerlo cuando ya las había visto bastante, vivía con las que más le gustaba acostarse, por suerte con ninguna en el momento en el que yo lo conocí bíblicamente, una existencia sencilla, más sencilla que la mía. El único desgarro que había sufrido su vida lógica fue la enfermedad de su madre, que le hizo madurar de golpe, y recordadme que mande a la tumba de su madre decenas de ramos de flores y un camión de grava, como es habitual en mi religión, porque las flores son perecederas y los difuntos no comen caramelos, «pueda su recuerdo ser eterno» y nuestro amor muy afín. Su padre era un sacerdote italiano, de ahí su íntimo conocimiento de la Biblia, que citaba prolongando el Eclesiastés-Kohelet: «Hay un tiempo para todo, un tiempo para vivir y un tiempo para morir, un tiempo para reír y un tiempo para llorar», y un tiempo para amar y un tiempo para tirarse a todo el barrio, añadía él personalmente. Pese a todo, yo me preguntaba por qué había creído que esa madura disposición mental estaba prevista para después de toda la vida de un cordero, es decir trece años, y cómo iba a encajarse todo.


  Al principio, como todas las personas normales, no nos amábamos, soñábamos al Otro, lo que ya es enorme: el 99,9 por ciento de los seres que se conocen dejan de soñar después de la segunda cita. Por la noche, en cuanto llegábamos a su casa, porque la mía le parecía que estaba bastante destrozada, sobre todo el cuarto de baño, las mamparas de la ducha no habían resistido los cabezazos de Tú cuando le daba la espalda (no en la ducha, por supuesto), nos magreábamos los cuerpos antes de pronunciar una sola palabra con una sensación de éxtasis cercana al orgasmo, por el único motivo que explicaba semejante aberración postural: sabíamos lo que había por dentro. Nunca dejamos de magrearnos, pero él acabó por alimentar, igual que yo, la idea de acariciar mi ropa cuando yo no estaba, de reparar las mamparas de la ducha y de cardar la lana de noche junto a la chimenea. Quizá yo vaya un poco más lejos pero, en fin, algunas actividades necesitan vida en común como chutarme el sudor de las axilas de sus camisas Vilebrequin antes de meterlas en la lavadora, y por su parte, en el fondo, eso no es de mi incumbencia.


  Sin embargo, como él y yo habíamos observado durante mucho tiempo la vida de los vecinos, clientes, amigos y protagonistas de novelas, habíamos comprobado que la vida en común es apropiada para llevarla en la cárcel, el asilo o el claustro, en cualquier caso en un lugar cerrado en el que al final te encuentras viviendo solo y alejado de la gente, incluida la buena gente. Con gran sabiduría decidimos vivir juntos en dos pisos, en los que ya teníamos, porque a nuestra edad era impensable perder un minuto de vida en común mirando anuncios y acudiendo puntualmente a citas con agencias inmobiliarias. Hay un tiempo para todo, etcétera. Así pues, decidimos hacer un reparto por turnos, una semana en su casa, una semana en la mía, como los hijos de las parejas divorciadas, partiendo de la base de que esas situaciones son en general duraderas cuando las otras no lo son. Como solo creíamos en la indefectible complicidad conyugal sin competencia posible entre los grandes intelectuales, los demás se limitan a una utilitaria sociedad doméstica más o menos comercial, nosotros adoptamos determinadas soluciones de simbiosis cultural y cerebral que no tengo intención de presentar aquí: nosotros leemos y estudiamos mucho, y nuestro amor será patentado después de nuestra muerte, me he comprometido a ello ante notario en mi testamento.


  Desde la primera noche en mi casa, Tú fue fiel a sí mismo… Cuando mi macho cabrío vio llegar al Desconocido de la Place des Vosges por segunda vez después de la velada «reivindicativa», parece que se olió que era él, el bípedo que me arrancaba por las noches de nuestro redil. ¿Sería el olor de sus sábanas? ¿De su perfume con el que me embalsamaba por las mañanas para sobrevivir a su ausencia? ¿El olor de nuestros retozos que le recordaban a aquellos de los que París le privaba? El caso es que arremetió contra las corvas, por detrás, y si el Desconocido de la Place des Vosges no se hubiera entregado al tenis y a la natación varios días por semana, habría caído redondo y muerto en la chimenea. Se agarró por los pelos a la repisa de la chimenea, llevándose de paso la hilera de molduras colocadas a un metro sesenta de altura, es decir, fuera del alcance de Tú, que estaban milagrosamente intactas, pero yo ni siquiera solté un suspiro. Tal y como había deseado ardientemente, Tú me había vacunado contra cualquier crisis intempestiva: ¿qué importa un manto de chimenea del siglo XVII? El Desconocido tampoco reaccionó; para empezar no era su manto, luego es un hombre digno, acostumbrado a la delincuencia y no susceptible de ofenderse por una agresión menor. El Desconocido se sentó y, ante la actitud muy alterada de Tú, que lanzaba las patas rígidas contra todos los muebles, le recomendé que permaneciera sentado mientras preparaba la cena. Quiero decir: mientras desempaquetaba los platos preparados. Pues preferíamos acariciarnos lo más pronto posible, y no tener que cortar cebolla antes. Durante mucho tiempo, simplemente meter una quiche en el horno, en el suyo porque el mío no tenía puerta, Tú se la había cargado, se convertía en un reto, pues si unas caricias duran un minuto otras duran una hora y cuarto, y no íbamos a poner el despertador para dejar de vivir cuando ya habíamos empleado cuarenta y cinco y cincuenta y siete años respectivamente en conocernos: así que todo se quemaba; no comíamos. ¿Para qué? Todos esos años el uno sin el otro ya habíamos comido. Después, quiero tranquilizar a los jueces, invertimos en un horno programable, una cafetera programable, vivíamos llenos de notas programables en los smartphones para mantener una aparente vida social sin descuidar nunca la privada. La memoria la ocupaba enteramente el Otro, y pese a los millones de gigas, disponíamos de poco espacio para lo que no tenía interés. De todas maneras, hay que reconocer que, inicialmente, el Desconocido de la Place des Vosges y yo estábamos muy poco programados.


  Tras esta lamentable entrada en materia, Tú me siguió a la cocina balando con fuerza, estaba tan irritado que a cada paso se tiraba unos pedos espantosos. El Desconocido de la Place des Vosges no sonreía cuando me uní a él en el sofá, llevando una bandeja muy apetitosa, con pastelitos salados de distintos sabores de Picard y tomates para que los cortásemos cada uno. Incluso parecía enfadado…


  —¡Esto es asqueroso! ¿Cómo puedes vivir con semejante peste? —me soltó.


  —¡No pasa nada! ¡Vamos a abrir las ventanas! —respondí, pensando en engatusarle.


  —¿Y qué haces en invierno? —contestó él, un poco perversamente, reconozcámoslo.


  —¡Aquí no hay invierno! Tenemos un microclima —respondí yo de nuevo, delicadamente.


  ¿Qué hacíamos en invierno? No tenía ni la menor idea. ¿Acaso es tan importante la siguiente estación? Por desgracia, para nosotros no, Tú y yo ya nos entendemos, unas palomas se precipitaron hacia el borde de la ventana, pensando que era la hora de la barra de pan, y Tú, aterrorizado, se desgarró las cuerdas vocales. De manera natural las cuerdas emiten un sonido ronco llamado «trémulo» con toda la razón. Entiendo que a la gente no le guste mucho esa música, pero yo ni siquiera podía soltar Gimme! Gimme! Gimme! por diversión, por culpa de Tú, que odia ese disco y la música en general, al margen de los ruidos naturales. Me senté en el sofá junto al Desconocido de la Place des Vosges y le tranquilicé apoyando con fuerza la mano donde los hombres mejor perciben los mensajes.


  —A pesar de todo es una monada, ¿no? —Estoy segura de que yo tenía cara de ángel, pero él contestó:


  —No. ¡Venga, vamos a cenar fuera! —El tono era inapelable.


  Yo estaba rota por dentro.


  Sin embargo, en cuanto cerramos la puerta, estaba tan enamorada que me recompuse interiormente, y dando saltitos a su alrededor le agarraba la mano derecha, luego la izquierda, luego la derecha, llegamos hasta un restaurante cercano. El Desconocido intentó abordar el tema «Tú», pero me negué desplegando una artillería de argumentos de choque: «mi asesor jurídico» me había rogado encarecidamente que, hasta el juicio, no sacara a Tú al jardín. Encerrado en casa, el cordero se aburría un poco. Por otra parte, muy pronto nos iríamos a Córcega, para cumplir con el derecho a visita y alojamiento del pastor, el padre natural. Respecto a ese asunto, Ange no había entendido exactamente la relación que me unía con mi abogado. Pero bueno, yo pensaba que eso se arreglaría cuando llegara a Córcega. Después de que el Desconocido y yo nos comiéramos el postre —teníamos tanta hambre que comimos en un periquete—, yo le puse a Tú un montón de comida para que nos dejara en paz, pero la comida se saldó, mientras nos besábamos con ternura, al fin tranquilos, con un eructo de dos minutos de duración, algo humanamente inigualable, que exige admiración. El Desconocido no encontró en ello nada romántico, ni siquiera buscando mucho. El caso es que, durante una semana, dormimos todas las noches en su casa y ninguna en la mía por culpa de Tú. Ante ese pequeño desencuentro, decidí salir hacia Córcega doce horas antes que el Desconocido «de avanzadilla», es decir, para ocultarle el infierno del transporte de Tú por carretera, en una caja, etcétera, con Chavalín el camionero: cuando te ríes con un equipo no lo cambias. El Desconocido por su parte iría en barco. De todos modos le parecía que la llegada a Ajaccio sería más celeste por mar. Siempre tenía razón.


  La comunidad de propietarios se alteró mucho cuando anuncié que me iba, pero no se preocupaban por mi suerte, sino por la de Tú:


  —No le conviene traerlo de vuelta —me soltó la señora Burt, después de regresar de los Hamptons con Casper.


  Yo mantuve la boca cerrada, por consejo de mi abogado, y no le contesté que ella bien que había traído a su hijo de vuelta y que hasta mi cordero tenía un padre, al contrario que algunos niños maltratados. Como es muy difícil cambiar de un día para otro, no pude contenerme de gastar una bromita a los Simon, haciéndoles creer que Tú se quedaba en París el mes entero, solo en el jardín, que sería algo bueno para el jardinero, que ya nunca cortaba el césped, y supondría un ahorro de al menos treinta euros por persona, precisé para sensibilizarlos.


  —¡Llamo a la policía! —aulló el cazador, convertido de repente en ultrajantemente despilfarrador.


  Pero creo que en comisaría no se admiten denuncias por miedo, porque de lo contrario estas les ocuparían todo el tiempo por lo mucho que las personas se nutren de miedos irracionales, tomando a los corderos por lobos y viceversa. En cuanto a la tripareja —pareja de tres— de jóvenes de arriba, tan moderna, se quejaron de tener que soportar desde hacía días, sin mencionar los días futuros, los desgarradores balidos nocturnos de Tú, porque, parece ser, mi ausencia le pesaba en la panza, y Dios sabe lo extensible que era. Como se presentaron juntos en mi puerta para notificármelo agresivamente, les miré uno a uno directamente a los ojos, penetrándoles hasta en lo más íntimo.


  —¡Por las noches, me dedico a hacer el amor! ¡No puedo estar en todas partes! Pero pienso que vosotros tres podréis entenderlo, ¿no? —Y miré a Paul y a Wanda con aspecto de saberlo todo.


  Wanda fue el primero en batirse en retirada, salió pitando por la escalera con la excusa de que le sonaba el móvil, como si tuviera que ir a descolgar un aparato sin que ningún cable lo atara a la pared, lo propio de una época que ni siquiera había conocido. Paul se miró los pies, muy envarado. Manon conservó su encantador aspecto de idiota. Pensé que era de locos, ¡el tercero que llega a la pareja siempre se siente más culpable que el segundo, para el que la configuración de tres existe, y más aún que el primero, que cierra obstinadamente los ojos e impide vivir a los otros dos su flamante nuevo amor! Ese es un sentimiento que nunca se me habría ocurrido con el señor Jouffa, pero es verdad que no le pedía nada, sobre todo no le pedía lavarle las camisas, aunque alguna fuera esporádicamente de Vilebrequin. No debéis creer que soy uña y carne con todo el mundo. El clon de Fanny Ardant había decidido prolongar su estancia en Mauricio hasta finales de septiembre, y tenía razón, ¿para qué molestarse en volver al redil cuando tejes un amor perfecto con un millonario capaz de regalarte la empresa de la marca de tus zapatos preferidos, y sus filiales? El señor Jouffa no ignoraba que, además, el régimen fiscal en Mauricio era beneficioso, y, para un tipo que había hecho de los paraísos fiscales su caballo de batalla, era un duro golpe, un doble engaño. La gorda Natacha Lebras estaba en Quiberon haciendo una «cura de salud», traducción de «adelgazamiento» —hacía cuatro al año y cada vez volvía más delgada y más deprimida, hasta que comía por cuatro para recobrar un ánimo satisfactorio—, pero me había hecho saber por correo oficial, del que me habían metido una copia en el buzón, que pondría «toda su energía para luchar contra aquella plaga» en cuanto regresara. Algo que me tranquilizaba para la vuelta, porque regresaría completamente aplanada —si se puede decir eso de ella— y dormiría de la mañana a la noche.


  A la señora Revon la veía todos los días porque sacaba de paseo a Célestin, lo que me agradecía mucho, hasta el punto de que me había contado su secreto sobre los geranios colgantes, con la pinta de una conspiradora que te entrega el código de la bomba atómica: su secreto era… el abono industrial. Parecía que la señora Revon, convertida en filósofa, ya no opinaba respecto a Tú, como si hubiera madurado de golpe. Aun así le pregunté si había perdido a su madre recientemente, a lo que me respondió con una voz ronca, que me recordó a mi cordero:


  —¡Ay, hija mía…, mi madre murió en 1956!


  —¡En 1956, qué locura! —exclamé con alegría—, ¡es el año de nacimiento del hombre de mi vida! —Y enseguida me recompuse, consciente de que tratábamos un acontecimiento triste—. Lo siento mucho —dije—. ¿Y cómo pudo morir hace tanto tiempo mientras que usted aún está viva?


  La mujer asintió con la cabeza durante un buen rato con aire convencido y me dijo:


  —¿Sabe?, usted es realmente muy especial.


  Ya estaba un poco harta de oír que era especial y, francamente, mirad a vuestro alrededor y haced balance, ved hasta qué punto la gente se aburre como una ostra, es espantoso. Pero como la señora Revon era una anciana se lo perdoné y, para consolarla por mi marcha, le regalé tres enormes orquídeas. En realidad, odio las orquídeas, pero le pedí a la florista una planta que exigiera el máximo cuidado y que tuviera pocas posibilidades de sobrevivir, con una doble intención: hacer que la señora Revon caminara lo más posible entre el fregadero y el tiesto, la regadera y la fregona, porque con esa marranada de flores se pone todo perdido, y es que me preocupaba verla cada vez más sedentaria desde que ya nunca sacaba al perro, y después disminuir su pena en caso de muerte inminente, las plantas también mueren antes de que se descubran sus cuerpos y transmiten el ciclo de la naturaleza, hay un tiempo para todo, un tiempo para vivir y un tiempo para morir, para las personas, para las plantas y todo eso, la eterna cantinela.


  Éric Jouffa fue el que peor reaccionó cuando le dije la fecha del viaje:


  —No puedo quedarme aquí solo. Sin ti. Y sin Tú. Si te vas con Tú ya no tengo ningún motivo para vivir.


  —Claro que sí… —le dije.


  Y luego le busqué motivos para vivir, como hacer fotocopias del dossier de prensa, que aprendiera más sobre los corderos Shetland, pero nada parecía convencerlo.


  —¡Yo quiero ir! —eructó—. ¡Ahora soy libre!


  Y yo que creía que había abandonado esa maldita idea… Le expliqué que eso era imposible, sin entrar en detalles sobre la relación con mi abogado. Éric sabía que dormía fuera de casa, pero no imaginaba con quién. Me aseguró que no pensaba sobrevivir, una canción que ya había oído, y que si había estado a punto de morir no era por mi culpa sino por la altitud de los bares de moda por encima del Sena. De cualquier modo, yo no tenía ninguna solución.


  La acogida matutina en casa de la señora Anton’, precedida de un recibimiento colegial por parte de cuatro de los hermanos en el aeropuerto, antes de ir directamente hacia el muelle de mercancías adonde había llegado Tú, que viajó solo con la etiqueta de «perro» en el ferry Marsella-Ajaccio, y es que Tú ya se despertaba de maravilla del Donormyl, porque yo controlaba la posología para corderos, fue tan fastuosa como la acogida de Sissi emperatriz de visita en Austria. No me privaron de nada, ni de la bandeja de quesos viejos, de al menos noventa años, ni de la avalancha de charcutería de cerdo, ni del Clos Capitoro tinto; realmente me sentía en la gloria metiéndome a las diez de la mañana los tacos de queso regados de alcohol en la boca y el salami en el sujetador. La señora Anton’ me besó con mucho cariño y subí el equipaje a la habitación. Cuando le dije a Ange que mi abogado dormiría conmigo en cuanto llegara por la noche, sencillamente rezongó:


  —¿Para hacer qué? —Pensé que era demasiado complejo meter el dedo en la llaga que ya tenía abierta, porque era cualquier cosa menos tonto, y le pregunté que, por lo tanto, dónde podía dormir—. En ninguna parte —me contestó.


  Incómoda, pensé que Ange vería las cosas con mejor perspectiva por la noche, que en ese momento negociaríamos, y no volvimos a hablar del asunto. Y eso por no mencionar la llamada de Éric Jouffa, por la tarde. Debido a algún maleficio de la caprichosa red, esa llamada entró, y la voz que oí no necesitaba ninguna reflexión: la desesperación hecha ondas. Tengo corazón. De piedra, pues aun así…


  —De acuerdo, ven —le dije—. Pero no hables de nada, no digas quién eres. Al menos no te pareces tanto a un pingüino arrinconado como en la tele; con un poco de suerte no te reconocerán.


  Asintió a todo desde el momento en que se escapaba de la soledad. No tenéis ni idea de lo frágil que es un político. Después me di cuenta de que los tres ignoraban todo lo que me unía a los otros dos y que las cosas serían algo complejas.


  Pienso con enorme vergüenza en la escena que se montó aquella noche en la aldea, pero como lo resumiría a modo de conclusión Ange el Sabio:


  —Es por TU culpa.


  No se equivocaba. En Córcega, como en el cielo, la justicia es inmanente, una de las cosas que aprecio de la isla, y no podía desear que los valores supremos solo existieran a mi conveniencia. Por otra parte, yo personalmente no sufrí en propia carne el incidente que tuvo lugar, por el mero hecho de que no había dicho todo a todo el mundo. Ni siquiera nada a nadie. Reconozco que había preparado mal aquellos días en Córcega. Éric Jouffa fue quien empezó después de la cena, porque dio con el licor de mirto sin estar acostumbrado, el bautismo de fuego (de su gaznate) en plena partida de belote. Cuando uno está entretenido puede beber demasiado sin darse cuenta, sobre todo cuando uno siente que no sirve para nada, ni para amar, ni para mangar de la caja, ni para presentarse a las elecciones. Borracho como una cuba, soltó pullas verbales al Desconocido de la Place des Vosges; tenía grandes sospechas de que era mi amante, porque nos habíamos estado magreando durante todo el asado de ternera, y aún no sospechaba hasta qué punto, porque yo estaba recostada contra él como no me había visto con nadie. El Desconocido, con su gran sabiduría, aclimatado en un abrir y cerrar de ojos, siguió golpeando las cartas sin levantar ni una de sus magníficas cejas. Pero Ange, como a la belote juegan cuatro personas, había dejado su sitio, tenía las manos desocupadas y el cerebro dispuesto a armar una buena, así que consideró que se había faltado al respeto a una buena persona, aunque fuera mi amante, y se responsabilizó de su defensa, es decir, de insultar a Éric Jouffa. Éric Jouffa contestó torpemente. El Desconocido dijo que se olvidaran de aquello. Ange y uno de sus hermanos se levantaron, no para partirle la cara a Éric Jouffa, pero digamos que para enseñarle los puños en las narices, y entonces, a saber qué mosca le había picado a Éric Jouffa, este cogió la escopeta de matar jabalíes que estaba apoyada en la pared. Subió el tono, la señora Anton’ alejó tranquilamente una jarra que había heredado de su madre y a la que tenía mucho cariño. Entonces yo, hundida en la silla, cerré los ojos, oí unos disparos, un tremendo grito, y cuando volví a abrirlos a través de los dedos separados con los que me los tapaba como si recitara el «Escucha, Israel», vi a Éric Jouffa bailar la Carmañola, el colmo para un diputado casi de derechas, con el bajo del pantalón ensangrentado. Él mismo —lo juro— se había disparado una bala en el pie, lo que en cierto modo representaba una encarnación apoteósica del resumen de su existencia. Hubo que bajarlo al hospital. Ya estaba solucionado el problema del alojamiento porque eran más de las diez y media de la noche. Bromeo, por supuesto.


  Cuando estábamos en Ajaccio, tras salir del Hospital de la Misericordia —ese es su nombre, yo no bromeo con los centros sanitarios—, el Desconocido y yo nos encontramos de pronto frente al mar, la playa nos abría los brazos. ¡No se diga más! Decidimos dormir en la playa, mientras arriba, en la aldea, se había podido empezar otra partida de belote, sin jugadores de sobra. Aquella bala había vuelto a poner todo en orden. Cuando llamé para tranquilizar al grupo sobre el estado de salud de Éric Jouffa, la señora Anton’, que no jugaba nunca, como mujer digna que es, y mucho más siendo viuda, respondió al teléfono y pareció que mi llamada le resultaba incongruente.


  —¡Pues claro que no tiene nada! ¡No es la primera vez que veo eso!


  Por el momento, nadie había considerado necesario bajar y todos mantenían su calma olímpica ante la herida, porque «si tenían que pasarse la vida bajando por culpa de un moratón…». Y ni aunque, como era el caso, fuera por algo rojo, tal y como yo había subrayado, asustada, señalando el bajo del pantalón y el calcetín, por donde se extendía rápidamente la mancha de sangre, pero la señora Anton’, toda una profesional, había comprobado, barriendo con una linterna el suelo de la cocina iluminada con neón, que la bala había salido, antes de guardarla tranquilamente en el cajón de los proyectiles y tapones. Desde el punto de vista médico, el estado de Éric Jouffa no era de preocupar. Desde el punto de vista judicial, el beneficio inmediato del accidente, al margen del oportuno alojamiento de Éric Jouffa, fue que pude valorar la influencia del oficio de abogado en las mentes: recomiendo viajar acompañado de uno. Cuando el Desconocido de la Place des Vosges se vio obligado a confesar su profesión en el fragor de la batalla, los ojos se llenaron de admiración y se pudo percibir un ligero silbido, mientras la «víctima» parecía expirar con el tobillo hinchado y los ojos fuera de las órbitas. El abogado no necesitó recordar la legislación sobre armas y demostró ser muy oportuno, lo que gustó mucho, cuando dijo:


  —Aquí no ha pasado nada. ¿Quién ha visto un arma? La hipótesis de un tirador loco que sale del monte y apunta a unos que están jugando a la belote encaja perfectamente.


  Todo el mundo asintió con la cabeza impetuosamente y uno de los hermanos añadió:


  —¡Faltaría más que vengan a acusarnos de haberle disparado! ¡Es la primera vez que vemos a un tipo dispararse él solo, nos van a tomar por tontos!


  Igual que su madre, estaba muy decidido a mantener la reputación de la aldea. Es bonito. Y el Desconocido de la Place des Vosges les tranquilizó en cuanto a no temer consecuencias; de todos modos, era abogado penalista. El adjetivo «penalista» hizo que todos despegaran el culo de la silla, porque todos habían vuelto a sentarse después del pequeño incidente, todos menos, por supuesto, la señora Anton’, que vivía de pie y había cogido un trapo de cocina para detener la hemorragia. Todos pasaron de la admiración a la devoción. Más tarde, cuando el Desconocido de la Place des Vosges les mencionó los nombres de clientes que había defendido, unos artistas de la alta delincuencia, a veces con un nombre que acababa en «a», en «i», en «o», o en «u», sin pronunciar la vocal, gozamos de muchos derechos en la aldea, como aparcar a la sombra de las higueras, donde las plazas son muy deseadas, sobre todo en verano, cuando los higos ya no se aplastan contra la carrocería. Pero no el derecho de dormir juntos, eso se sobreentiende. Ange había emitido un decreto no negociable:


  —He entendido perfectamente lo que pasa…, pero eso no sucederá en un radio de diez kilómetros a mi alrededor.


  El Desconocido y yo obedecimos porque consideramos que quizá fuera la distancia de alcance de un fusil. Nosotros dormíamos todas las noches junto al mar y Tú en el monte, lo que en el fondo se correspondía con nuestras naturalezas.


  Es fácil resumir los días que pasé en Córcega con el Desconocido de la Place des Vosges: hicimos el amor con el sol en todos los cénit dentro de la gama de los azules que iban desde el azul pálido del cielo por la mañana temprano sobre el mar turquesa, hasta el azul noche estrellada sobre el mar negro salpicado de balizas, pasando por el azul duro deslumbrante de sol sobre el mar lechoso de calor en las horas de poca actividad de la tarde, cuando nos espachurrábamos entre las sábanas blancas de un hotelito de Sanguinaires. Nos alimentábamos con empanadillas de cebolla, de acelga, y con brocciu y ambrucciat(i) que los de Ajaccio inventaron expresamente para las personas que hacen el amor a menudo y no tienen tiempo para perder en la cocina y mucho menos en un restaurante, todo regado con vino rosado y Orezza. De vez en cuando nos bañábamos. Yo le había comprado siete bañadores Vilebrequin. Siete porque trae buena suerte. Una vez al día subíamos a ver a Tú, un encanto hecho animal.


  Desde que Tú salió de la caja, estuvo dando saltos por la aldea como un perro loco, revolcándose por el suelo en el asfalto y comiendo a diestro y siniestro todos los macizos de flores que encontraba. En la aldea a nadie se le habría ocurrido echarle la bronca, todo lo contrario que esos degenerados de la Place des Vosges. El cordero no le faltaba al respeto a nadie y sobre todo no se lo faltaba a la naturaleza, a la que rendía un digno homenaje. Allí la naturaleza abastecía a la población, todos los vegetales eran comestibles, ni tejos ni bojes, solo caviar para corderos. Verlo feliz, como no lo había visto desde que lo adopté, me llenaba de felicidad. Lo subimos a la montaña, donde se encontró con toda su familia, con su padre, su madre y también con sus hermanos y hermanas. Enseguida se abalanzó sobre ellos, lo que demuestra que nunca los había olvidado, aunque Ange me asegurase que Tú no los reconoció y que solo se unió al grupo por instinto, una mezquina interpretación relacionada con una forma de celos respecto a mi compañero, soy muy clarividente. Parece ser que Tú se dedicó a reproducirse de inmediato, lo que me puso muy contenta porque yo me dedicaba a hacer más o menos lo mismo.


  Todos éramos tan felices que las tres semanas de agosto transcurrieron sin ruido. Ange y Éric Jouffa, al que la resurrección le había devuelto el vigor, hasta se hicieron los mejores amigos del mundo. No se separaron desde que a Éric lo invitaron a dormir en el redil, que le parecía «un lugar formidable». Aunque fuera la primera vez que un hombre me sustituía en el corazón de otro hombre, aquello no me sorprendió. Siempre he creído que una entrañable y estrecha amistad es mejor que muchos lamentables amores. Del mismo modo, siempre he pensado que daba igual quién fuera válido para sustituirme en un corazón en el que no quiero vivir. Hay que saber mostrarse generoso cuando se es egoísta. No sé qué se traían entre manos, pero Éric confesó su trabajo anterior y todos lo encajaron perfectamente. En cambio, cuando dijo que quería reciclarse y trabajar en lo que fuera siempre que fuera en Córcega, y por qué no en el sector del cordero, Ange puso su veto. De pie en una tumba, navegando por Safari, que funcionaba muy bien en el cementerio por donde pasaba la 3G, a Éric Jouffa se le ocurrió a qué dedicarse: a la protección de la fauna salvaje, tan en peligro en el mundo entero.


  —¿No te parece una buena idea? —me preguntó cuando el Desconocido y yo subimos a tomar el aperitivo.


  Yo aplaudí la idea de que se fuera en misión animalaria. Humanitaria, él no habría podido soportarlo, cerraba los ojos ante la visión de su propia sangre, en estado de embriaguez, causada por una bala que se había disparado él solo. Ese sacerdocio, que no puedo creer que no tuviera relación con la lectura de la Biblia en los verdes pastos, tendría el mérito de absolverlo ante sí mismo, le ofrecería una vida completamente nueva y le alejaría de la antigua y de Francia, donde no le esperaba nada bueno. Actualmente, Éric Jouffa protege a las ballenas, lo que después de haber diezmado a los elefantes del partido no deja de tener gracia. Incluso se le ocurrió la idea de un santuario marino. ¡Dios le persigue!


  Yo no temía el regreso a París pese a la vida en Córcega, que no hay otra igual, la vida en pareja hace superfluos los transportes físicos e incomparables con los otros. Y además, cuando reír es tu patria, poco importan las trashumancias. Nosotros estaríamos en nuestra casa en cualquier lugar en el que nos posáramos. Sin embargo, una mañana de amor especialmente risueña y alegre, tres días antes de nuestra marcha, el Desconocido de la Place des Vosges se atrevió a pronunciar esta frase innoble:


  —¿No crees que deberías dejarlo aquí?


  —¿A quién? —pregunté. ¡Cómo queréis que le entendiera!


  —Pues a Tú —respondió, como si aquí solo se pudiera dejar a Tú.


  Le expliqué que Tú era mi libertad, un condensado de mi pasado y el balance de mis amores, y el Desconocido me contestó que, precisamente, cuando se ama se deja una parte de uno detrás de sí para construir otra de la que aún no se sabe nada y que eso era aterrador, él lo pensaba y, por su parte, había hecho limpieza, es decir, había barrido sus corderos. Ah, ¿sí? ¿Cuáles? Pero no se lo pregunté, tenía una ligera idea y los detalles no me importaban, sobre todo en ese momento en el que me rompía el corazón. El Desconocido terminó con una frase lúgubre:


  —O él o yo.


  Inmediatamente dejé al Desconocido de la Place des Vosges y le juré que jamás volvería a verme. Todos los hombres esconden un defecto, yo lo sabía.


  Estuve caminando una hora por la carretera de Sanguinaires. Todo derecho. Si se puede decir así. Siguiendo las ciento treinta y dos curvas. Ni siquiera veía lo bonito que era aquello, y eso que aquella visión me deslumbraba cada día un poco más, el color verde esmeralda a la derecha, del lado del monte, y el azul intenso a la izquierda, del lado del mar, una gama entre los dos colores que me encantará toda mi vida. Revisé toda mi existencia, pero no diré nada de mi vida de antes de los últimos meses con Tú. Tenía que reconocer que en el estado actual de desarrollo de la raza ovina, el cordero se adaptaba mal a la vida en un piso, como ya hemos visto… En cambio, el Desconocido de la Place des Vosges se adaptaba a todas mis vidas, lo supe desde el primer segundo, y no podía reprochar al destino haberse anticipado trece años a mis deseos, más bien al contrario. Entonces me di la vuelta, no completamente decidida a renunciar a Tú, pero segura de no poder vivir sin el Desconocido. Mientras regresaba, me di cuenta de que me había tranquilizado cuando me vi, detenida al borde de la carretera, en shock por la belleza del lugar, haciendo una foto del mar para enviársela por mensaje al Desconocido de la Place des Vosges. En cuanto al texto, dudé…, y al final escribí: «Me jodes». Cuando volví, me hizo el amor extraordinariamente, muy despacio, y mientras me preguntó si había elegido. Era un modo repugnante. Pero los humanos son repugnantes. Eso es lo que les diferencia de los corderos. Como chivo expiatorio, dejé a mi cordero-libertad en el monte y lo miré irse corriendo hacia su vida, empeñada en pensar lo bonito que era.


  Mi renuncia, el fragmento que acabáis de leer, no aparece en las páginas que redacté para la justicia, y que vosotros habéis querido conocer con detalle por una sencilla razón: mi consejero y yo misma decidimos no revelar mi decisión de dejar a Tú en su elemento natural. Yo no renuncié a nada en comparación con la elección positiva que hice, de otra vida, una decisión inherente a mi vida privada e incluso íntima. Si vosotros sois los únicos que conocéis la verdad es por la demostración bíblica que deseo hacer a la humanidad y que sigue siendo fundamental.


  —¡El cordero está descansando en mi cama después de unas vacaciones agotadoras! —grité, cuando regresamos, a todos los vecinos que venían a preguntar por la ausencia de Tú.


  Nos hacemos a todo, hasta a lo peor, que crea una costumbre hasta el punto de que la falta de algo se siente cuando desaparecen las molestias, antes del gran alivio una vez que se ha asimilado la mejora. El ser humano es lento. Todo el mundo en mi edificio volvió a sonreírme vagamente, excepto la señora Revon. Efectivamente, la señora Revon por desgracia murió durante el verano, como las orquídeas, deberíais haberlo esperado igual que yo. Me dio tanta pena que acepté acoger de manera transitoria a Célestin. Les impresionará mucho cuando lo lleve a la aldea, con los cursinu, y la señora Anton’ quiere a los animales, de lo contrario no habría tenido tantos hijos. Si decidimos no dar la gran alegría a los vecinos fue para mantener la vista y ganar el pleito oficialmente, lo que creará jurisprudencia. Quiero que le quede muy claro a todo el mundo que nunca hay que dejar escapar los sueños, incluso cuando se sabe que no se harán realidad.
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  Notas


  
    [1] Berger significa «pastor» en francés. <<

  


  
    [2] La protagonista bromea con el episodio bíblico en que Jacob, uno de los patriarcas del Antiguo Testamento, lucha con un ángel (ange), al que acaba venciendo. <<

  


  
    [3] Ver nota 2. <<
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